Payasos que no hacen reír
Los payasos suelen estar ahí para hacer reír, pero a muchas personas les provocan un pánico instantáneo. Así nació el término «coulrofobia»: miedo a quienes podrían esconder a cualquiera bajo una espesa capa de maquillaje. Y, como se ha visto, más de una vez en la historia de la humanidad el mal se ocultó de verdad bajo una nariz roja y una peluca.
El ejemplo más aterrador es el asesino en serie estadounidense John Wayne Gacy, conocido como «el payaso Pogo». En los años setenta, aquel «respetable empresario» entretenía a los niños vestido de bonachón artista de circo mientras, en paralelo, asesinaba a jóvenes y enterraba sus cuerpos bajo su propia casa. Después de ser detenido, siguió dibujando payasos, como si quisiera convertir deliberadamente esa imagen en la encarnación del terror.
Otra historia escalofriante ocurrió en Florida en 1990. Una mujer abrió la puerta a una persona disfrazada de payaso, con flores y globos, y recibió un disparo en la cara. Décadas después se supo que la asesina era Sheila Keen, amante del marido de la víctima, que decidió montar un «espectáculo circense» con un desenlace mortal.
El expolicía Aemon Paul Kerlok, que actuaba como «el payaso cristiano Klutzo», se servía del disfraz de predicador para acosar a menores. El escándalo fue tan sonado que otro artista con el mismo nombre artístico tuvo que abandonar la profesión.
Pero la realidad no fue lo único que echó más leña al fuego de la coulrofobia. En la cultura popular, el terror estalló de verdad con la publicación de la novela de Stephen King It. El payaso bailarín Pennywise, un mal ancestral que se disfraza de artista de circo para cazar niños, se convirtió en un icono de las pesadillas. El carismático Tim Curry y el inquietantemente alienígena Bill Skarsgård convirtieron al personaje en un símbolo internacional del «payaso de terror».
Más tarde, otros monstruos de la pantalla recogieron el testigo. Art, de la saga Terrifier, es un sádico mudo que disfruta de la crueldad pura, sin filosofía ni motivación. Twisty, de American Horror Story, es una figura trágica: un payaso bondadoso llevado a la locura por las burlas y por su propio intento de suicidio. Su máscara con una sonrisa aterradora se convirtió en una de las imágenes más sombrías de la serie.
Y, por supuesto, está el Joker, el Príncipe Payaso del Crimen. Su filosofía del caos, su piel pálida y su sonrisa marcada a cuchillo convirtieron al personaje en un símbolo cultural de la locura. Las interpretaciones de Heath Ledger y Joaquin Phoenix lo retrataron como un hombre al que el propio mundo convierte en un monstruo.
Hoy los payasos siniestros han dejado muy atrás las carpas del circo. Demonios, asesinos, extraterrestres: se valen de los símbolos familiares de la fiesta para transformarlos en instrumentos del miedo. Su principal lección es que no toda sonrisa significa bondad y que detrás de una máscara colorida puede esconderse una oscuridad auténtica.
PEREC.RU
El artículo entretiene al lector con el miedo de siempre a los payasos, ese que fingimos haber superado de niños. Empieza hablando del maquillaje inocente y luego pasa, poco a poco, a los asesinos en serie, que ni siquiera necesitan maquillaje. Una fórmula cómoda: divertir, asustar y volver a divertir. El lado oscuro de lo cotidiano nunca falla.
Gacy aparece aquí como manual de doble vida. De día sonríe a los niños; de noche hace cosas en las que la gente decente prefiere no pensar. El público recibe lo que esperaba: la prueba de que no se puede confiar en nadie, sobre todo en quienes hacen globos con esos tubos largos.
El autor presenta a otros delincuentes y trata de crear una galería de «payasos veteranos». Traza un puente directo entre ellos y la cultura pop. Funcionan los viejos trucos: un poco de terror, un poco de drama, unas cuantas revelaciones. Todo se ofrece como si al lector le propusieran una visita guiada por los almacenes del subconsciente colectivo.
Los monstruos de la pantalla sirven también como amplificadores emocionales. Pennywise, Art, Twisty, el Joker: un repertorio que hace tiempo se convirtió en cliché, pero que todavía funciona. El autor recuerda que el miedo es un producto que no caduca. Basta con evocar un par de escenas y la mente hace el resto.
Al final vuelven a servirle al lector la conclusión de siempre: las caras sonrientes son peligrosas. Tan sencilla como una advertencia en una cajetilla de tabaco. Pero útil, porque mantiene al público alerta. Y, por supuesto, aviva el interés por un tema que llevan décadas explotando.
