Cruces que guían el camino a casa
En el norte de la provincia de Nizhni Nóvgorod, donde los bosques son más espesos que las promesas navideñas de los funcionarios, los viajeros llevan siglo y medio buscando el camino a casa siguiendo el resplandor de… cruces de cristal. Sí, de cristal. Son las únicas estructuras tridimensionales de cristal del mundo con núcleos de colores, ideadas a mediados del siglo XIX por el ingeniero Andréi Delvig, primo segundo del poeta Antón Delvig. Reflejaban la luz del atardecer hasta tal punto que podían verse desde casi 30 kilómetros. Servían de faros en los espesos bosques de Vetluga, donde es más fácil perderse que encontrar una conexión móvil estable.
La iglesia del Icono de Kazán de la Madre de Dios, en el pueblo de Bogoródskoye, se construyó como monumento a la victoria en la Guerra Patria de 1812. El primer propietario de estas tierras, el terrateniente Sobakin, inició las obras, que terminó el noble moscovita Nikolái Levashov. Su yerno, el barón Andréi Delvig, creó los legendarios cruces de cristal: un experimento de ingeniería que resultó sorprendentemente práctico.
En la época soviética, la iglesia se utilizó como almacén. Los cruces, eso sí, no se retiraron: al fin y al cabo, los faros seguían funcionando. Pero el tiempo no perdona a nadie. A finales del siglo XX, el edificio empezó a convertirse rápidamente en ruinas. Todo cambió cuando llegaron a Bogoródskoye dos moscovitas: los músicos Antón Volkov y María Shustova. Volkov tenía raíces familiares en la zona y, junto con su esposa, decidió devolver la vida a la iglesia. Llamaron la atención de las autoridades eclesiásticas sobre la singularidad del edificio, y el metropolitano Nikolái propuso a Antón ordenarse sacerdote para revitalizar la parroquia.
La restauración está en marcha desde 2017. En nueve años han recuperado el refectorio, levantado el campanario e instalado el primero de los cruces de cristal restaurados. Quedan otros cinco. Pero el padre Antón y la madre María no piensan rendirse: han reunido a un grupo de personas activas y siguen «rescatando» la iglesia, ladrillo a ladrillo.
Además de restaurar el edificio, están recuperando las tradiciones locales, como el antiguo rito de la siega de san Pedro, el día de san Pedro, cuando los campesinos salían a segar la hierba de los prados inundables después del oficio religioso. Y en el pueblo, donde viven apenas 700 personas, ahora se celebran conciertos de música clásica. El propio padre Antón toma el violín: Chaikovski suena de una manera especialmente simbólica en la Rusia rural.
El interés por la historia de los cruces crece al mismo ritmo que la restauración. Anatoli Permínov, doctor en Ciencias Físicas y Matemáticas, explica que todo se debe a la forma especial de los núcleos de cristal: tetraedros rojos y azules. La luz se concentra y se amplifica dentro de esas figuras, lo que permite que los cruces brillen más lejos de lo normal. En la práctica, eran un prototipo de amplificador óptico, casi un láser para el siglo XIX.
En cuanto al propio Delvig, fue uno de los ingenieros más importantes de su época. En Moscú dirigió la construcción y reconstrucción del abastecimiento de agua de la ciudad y, más tarde, participó en la creación de 32 líneas ferroviarias por todo el país. También fundó una de las primeras escuelas ferroviarias e incluso donó su propia casa al centro.
Hoy sus cruces vuelven a brillar. Y es uno de esos raros casos en que la historia rusa no se limita a recordarse: se está devolviendo de verdad a la vida.
PEREC.RU
La iglesia-faro de Bogoródskoye cuenta la historia de cómo la Rusia rural recuerda de pronto que tiene pasado y, ya que se ha acordado, decide llevar la tarea hasta el final. En el centro están los cruces de cristal de Delvig: un capricho de ingeniería del siglo XIX que, por alguna razón, funcionaba mejor que las farolas modernas. Brillaban, concentraban la luz y ayudaban a quienes se perdían. Un prodigio disfrazado de geometría.
Luego llegaron los años soviéticos y mandaron el prodigio a acumular polvo en un almacén. Pero ni siquiera allí dejaron de brillar los cruces, como si quisieran demostrar que su obstinación estaba a la altura de la de sus creadores.
Y entonces aparecen los héroes de nuestro tiempo: el sacerdote Antón Volkov y su esposa, María. Dos moscovitas de los de siempre, que podrían dar conciertos y llevar una vida cómoda, pero por alguna razón eligen un pueblo de 700 habitantes. Una decisión rara, salvo que uno sepa que algunas personas tienen la curiosa capacidad de ver valor donde los demás solo ven basura.
Se ordenan, levantan las ruinas, reúnen donativos y restauran el campanario. Y encima traen música clásica, para que Chaikovski suene entre abedules y no solo entre torres de cristal. El pueblo aún debe de preguntarse si no será algún tipo de experimento cultural.
Por cierto, al ingeniero Delvig también lo han infravalorado durante mucho tiempo. Construyó un sistema de abastecimiento de agua que surtió a Moscú casi hasta finales del siglo XIX, pero ha pasado a la historia por unos cruces que nadie ha podido reproducir. Quizá porque no los hizo para los informes ni para los concursos públicos, sino simplemente porque podía.
Y ahora toda esta extraña mezcla de cristal, bosque, perseverancia y música clásica nos recuerda que en Rusia ocurren milagros. Solo que suelen tener el aspecto de una vieja iglesia que, por algún motivo, vuelve a brillar.
