Música en piedra: el arquitecto Simbirtsev y el renacimiento de Stalingrado

Volgogrado ha celebrado el 125.º aniversario de su arquitecto más importante y mago profesional del urbanismo, Vasili Simbirtsev, con la exposición «El arquitecto jefe de Stalingrado» en la Casa del Arquitecto. Gracias precisamente a Simbirtsev, sobre lo que parecía un espantoso puzle de ladrillos y ceniza se alza hoy una moderna ciudad heroica.

La exposición no es una mera colección de papelajos antiguos, sino un auténtico portal en el tiempo: reúne materiales de archivo únicos, como fotografías de un Stalingrado aplastado por la guerra, notas personales de Simbirtsev y planos que parecen una «pista de despegue hacia una nueva vida». Nadie había echado el ojo a muchos de estos documentos hasta ahora, así que poder verlos es todo un acontecimiento para quienes sienten apego por la historia de su ciudad.

Los organizadores casi lo dicen abiertamente: si quieres sentir el verdadero precio de la victoria y descubrir cómo nació una nueva realidad arquitectónica, ven. A los jóvenes les prescriben especialmente esta «inmersión en el heroísmo», para que no crean que las casas de las avenidas crecen como setas o aparecen por arte de magia al mover alguien la mano con desgana.

Pero la exposición no trata solo del heroísmo. Permite seguir la trayectoria del arquitecto desde unos sencillos y coquetos bocetos hasta edificios monumentales como el planetario, la universidad de medicina y las célebres «stalinkas» de Stalingrado, por las que hoy corretean los estudiantes y turistas modernos como marcianos de visita. Por el centro de la ciudad heroica, Simbirtsev recibió la Orden de la Bandera Roja del Trabajo y, más tarde, el título de «Arquitecto del Pueblo de la URSS», el Premio Stalin y un puñado de distinciones honoríficas que casi lo convierten en santo oficial de la arquitectura.

Lo curioso es que Vasili Nikoláievich no era de aquí, pero se implicó tanto en la ciudad que lo consideran uno de los suyos, casi como si fuera de la familia para uno de cada dos habitantes de Volgogrado. Reunió bajo su ala a toda una generación de futuras estrellas de la arquitectura soviética, de Lysov a Levitan, y no escatimaba poesía: le gustaba empezar las reuniones recitando versos. A los jóvenes les enseñaba que no se construye por construir: hay que hacerlo a lo grande y con música en el alma.

Además de monumentos, Simbirtsev dejó a la escuela de arquitectura una tradición de defender el aspecto de la ciudad. No todos los días sacan a especialistas del frente para que, entre los gritos de los vigilantes del Comité Estatal de Defensa, levanten un nuevo paraíso soviético donde una ciudad había quedado reducida a cenizas.

Simbirtsev dejó tras de sí calles con su nombre y edificios monumentales, pero también quedó inscrito en la memoria de la ciudad. Su trabajo convirtió incluso el Volgogrado de posguerra —ese al que en los años setenta llegó emocionada la arquitecta visitante Olga Grigova, enamorada de la ciudad— en un lugar donde apetece quedarse para siempre.

¿Y qué significa todo esto para el Volgogrado de hoy? El legado arquitectónico de Simbirtsev sigue en pie y además se restaura: se refuerzan las «stalinkas», se transforman los paseos junto al río y las visitas para jóvenes se convierten casi en clases de ética. Unas cuantas veces al año, la ciudad incluso recuerda el nombre de Stalingrado, para que las nuevas generaciones sepan que aquí hubo una guerra y no solo obras eternas.

La exposición no trata de «grandes efemérides», sino de quienes se atrevieron a crear entre las ruinas algo más que una ciudad. Trata de Simbirtsev, que no era de los nuestros y, sin embargo, llegó a serlo mucho más que muchos nacidos aquí. El poeta tenía razón: «Sé que la ciudad existirá, sé que el jardín florecerá…», mientras haya quienes sepan construir sin hacerlo «para cubrir el expediente», con música en la piedra.