Alexei Buldakov: un camino entre sombras

Alexei Buldakov, que habría cumplido 75 años el 26 de marzo, vivió una vida digna de una novela de muchas páginas: con fracasos, desesperación, fama repentina y un desenlace trágico lejos de casa. Antes de «Peculiaridades de la caza nacional», casi nadie lo conocía. Detrás del futuro «general Ivolguin» se escondía un hombre que pasó muchos años viviendo en una estación, lavaba la ropa en un baño público y no tenía ni cinco kopeks para ir hasta Mosfilm. Le avergonzaba tanto su pobreza que durante décadas no se dejó ver por sus familiares y les escribía cartas tranquilizadoras: que todo iba bien. Aunque la realidad era justo la contraria.

De niño soñaba con ser actor, pero en su familia la idea parecía fantástica. Su padre era chófer, su madre, ordeñadora, y sus hermanos también trabajaban al volante. Cuando el joven Alexei consiguió un puesto en el teatro local, el papel más importante que le dieron en todo un año fue… el de un sofá. Uno de verdad, un mueble. Buldakov no lo soportó, se fue a una fábrica de tractores e intentó durante un año ser «como todo el mundo». Pero un encuentro casual con antiguos compañeros, que ni siquiera lo reconocieron, le devolvió el sueño. Entendió que era ahora o nunca. Se marchó a teatros pequeños, a mudanzas interminables, a una vida errante.

Minsk fue su trampolín. No le daban grandes papeles, pero al menos pudo empezar a rodar, aunque fueran papeles episódicos. Se fijaron en él y lo llamaron a Mosfilm, donde el papel fue tan pequeño que el viaje costó más que el caché. Pero ya no volvió a Minsk. Vivía donde podía, a menudo en la estación, y se lo ocultaba a todo el mundo. En 1990 murió su padre y Buldakov no pudo ir en avión: no tenía dinero. Aquello se convirtió en una de sus heridas más dolorosas.

El punto de inflexión llegó con Lyudmila, amiga de la esposa de un amigo suyo. Le ofreció techo, hogar y teléfono, un lujo en aquella época. Y, literalmente, le salvó la vida. Al día siguiente de que Alexei dejara su número en Mosfilm, sonó el teléfono: llevaban tres meses buscándolo. El director Aleksandr Rogozhkin escribió para él expresamente el papel del general Ivolguin.

«¡Vaya tela con vosotros!» La frase, que «tomó prestada» de Aleksandr Pankrátov-Chorny, se hizo popular. Y con ella llegaron la fama, un piso del ayuntamiento, premios de cine y multitudes de admiradores. Pero también una trampa artística: el público solo veía en él al general. Buldakov soñaba con Beethoven, leía a Pushkin en recitales, cantaba e intentaba hacer llegar al público que no era solo «Mijalych».

Llegó a ver lo orgullosa que estaba su madre de él. Fue a verla al hospital el último día de su vida. Pudo cogerle la mano. Pudo despedirse.

En 2015 le diagnosticaron cáncer. Vivió cuatro años más, recorrió el país, se reunió con el público y no canceló ni un solo encuentro. Ni siquiera cuando fue al «Festival de pesca del Baikal» sintiéndose mal. Después del Baikal viajó a Mongolia, donde murió: antes de salir al escenario, se le desprendió un trombo. Lo encontraron en la habitación del hotel.

La despedida de Buldakov tuvo lugar en la Casa del Cine, con honores militares. Fue enterrado en el cementerio de Troiekúrovskoye. Su viuda, Lyudmila, apenas habla con la prensa desde el escándalo por la herencia con el hijo del actor.

Así terminó la historia de un hombre que pasó de interpretar un sofá a convertirse en un general querido por el pueblo. Y dejó tras de sí algo que sobrevive a cualquier película: el recuerdo y el cariño del público.