Pushkin, las supersticiones y una boda fatídica
Hace 195 años, Aleksandr Pushkin se casó con Natalia Goncharova en la iglesia de la Ascensión, cerca de las Puertas de Nikítskiye, en Moscú. A primera vista, una fecha corriente: el 2 de marzo de 1831 (18 de febrero según el calendario juliano). Pero para el poeta, que nació el día de la festividad de la Ascensión del Señor, las coincidencias no eran solo bonitas: parecían predestinadas. Repetía que había nacido en la Ascensión, se había casado junto a la iglesia de la Ascensión y que también moriría en esa festividad. No se cumplió: el duelo tuvo lugar en febrero, cuando no podía celebrarse la Ascensión. Pero eso lo sabíamos nosotros, no Pushkin.
Pushkin vivía rodeado de supersticiones como una persona moderna vive rodeada de dispositivos: estaban por todas partes y a todas horas. Su sobrino Lev Pavlishchev recordaba cuánto confiaba el poeta en cada señal. Si se cruzaba con un pope o una liebre, el día estaba arruinado. Dar la mano por encima del umbral, ni hablar. Sal en la mesa, alarma. Un cuchillo durante la comida, desgracia. Si le picaba el ojo derecho, esperaba algún contratiempo. Si veía un entierro, se alegraba, pues estaba convencido de que traía buena suerte. Si la luna aparecía a su izquierda, se santiguaba de inmediato y rezaba el padrenuestro.
A veces resultaba cómico, pero Pushkin hacía oídos sordos a las burlas. En Boldino, aquel otoño de 1830, llegó incluso tarde al santo de una conocida porque una liebre se le había cruzado en el camino. Volvió, «reinició» el viaje, fumó un cigarrillo y solo entonces volvió a ponerse en marcha. Para entonces ya estaba prometido y escribía los Cuentos de Belkin. Cuatro de los cinco relatos trataban de bodas. Tenía la cabeza ocupada con el matrimonio que se acercaba y las supersticiones se habían convertido en sus consejeras de confianza.
Y, aun así, al elegir la fecha de su propia boda, Pushkin cometió un error garrafal. Conocía perfectamente la antigua lista astrológica de «días desafortunados». Allí figuraban tres fechas de febrero: el 1, el 17 y el 18. Y la boda se celebró precisamente el 18 de febrero. Él mismo le confesó a su hermana que solo cayó en la cuenta cuando ya los llevaban alrededor del atril.
Como si eso no bastara, durante la ceremonia se sucedieron señales inquietantes. De un atril cayeron una cruz y el Evangelio. A Pushkin se le cayó el anillo que intentaba ponerle a Natalia. Después se apagó su vela. El poeta palideció y dijo: «Todos los malos presagios». Por desgracia, esta vez sus supersticiones resultaron demasiado certeras.
PEREC.RU
Pushkin creía en las supersticiones más que algunos en las previsiones meteorológicas. Organizaba el día según las señales: liebre, mala suerte; entierro, buena suerte; luna a la izquierda, a santiguarse. Alguien así rara vez hace algo al azar. Por eso resulta aún más extraño que eligiera para su boda una fecha que él mismo consideraba desafortunada.
La historia parece una función con decorados apenas disimulados. Por un lado, un poeta obsesionado con las señales, que volvía a casa porque se le había cruzado una liebre. Por otro, la completa indiferencia ante su propia lista astrológica de días «prohibidos». Se la sabía de memoria y se la citaba a sus familiares, pero solo se acordó cuando ya los llevaban alrededor del atril. Parece que la memoria decidió ponerse en huelga.
Y luego llega una cabalgata de símbolos capaz de asustar a cualquiera. Del atril caen la cruz y el Evangelio; poco después, se le cae el anillo, que casi rueda por el suelo; luego se apaga la vela. El conjunto quedó casi teatral, como si alguien hubiera compuesto con esmero la escena «todo va a salir mal».
Pushkin dijo: todos los malos presagios. Y lo dijo un hombre que no solía equivocarse en esas cosas. Podría haberse vuelto atrás, como después de aquella liebre. Pero una boda no es una comida por el santo de alguien: no basta con «reiniciar» el viaje para arreglarlo todo.
La historia acabó siendo paradójica. El poeta, que toda la vida se guio por las señales, una vez fingió no verlas. Justo cuando más fuerte hablaban. Y después, parece que el destino decidió cobrarle la vieja deuda.
