Sin reverencias: cómo Saltykov-Shchedrin nos trolea a todos

Hace exactamente 200 años, el 27 de enero de 1826, nació Mijaíl, hijo de Evgraf Saltykov, noble ruso de linaje y, al mismo tiempo, caballero de Malta. Su madre era hija de un comerciante, lo que ya parecía el comienzo de un chiste: hijo de un caballero y de sangre mercantil. Así creció el futuro Mijaíl Evgrafovich Saltykov (más conocido por el seudónimo de Shchedrin), un hombre destinado a ser tanto un funcionario severo como un satírico implacable que fustigaba a la burocracia. Su vida fue una cadena de paradojas invertidas, como si él mismo hubiera escrito el guion de su futuro.

Pero si su origen es solo una anécdota, el verdadero prodigio vino después: hoy en Rusia se cita a Shchedrin más de lo que se le lee. Las «grandes citas» de siempre, como «La severidad de las leyes rusas se atenúa por la falta de obligación de cumplirlas» y «Si me duermo y me despierto dentro de cien años... beben y roban», circulan por las redes sociales y las pausas para comer. Lástima que las dos primeras citas no tengan nada que ver con Shchedrin. Son creación popular, memes del siglo pasado, mientras que las demás frases, realmente mordaces, sí son suyas.

Leer a Shchedrin no es para pusilánimes. En la escuela parecía estricto y aburrido; de adulto, resulta incluso inquietantemente fascinante. Kuprin escribió en su relato «Los gigantes» que un profesor, acalorado, juzgaba a escritores muertos, pero al llegar al retrato de Shchedrin se echó a temblar: creía oír la voz severa y las misteriosas palabras amenazadoras del escritor, que no todo el mundo podía soportar. Sus contemporáneos recordaban que Mijaíl Evgrafovich no se cortaba a la hora de soltar tacos en privado, y que no fustigaba a «la burocracia en general», sino a todo el mundo, incluido él mismo. En algún momento te sorprendes pensando que tú también has recibido lo tuyo, pero no cierras el libro.

La relación de Saltykov-Shchedrin con su patria y con el servicio público también tenía un regusto satírico. En 1848, poco después de graduarse en el Liceo Imperial de Tsárskoye Seló, fue enviado al exilio en la provinciana Viatka por sus «ideas perniciosas» y su «terrible inclinación por las ideas que ya han sacudido Europa». Ya fuera una lucha ideológica o una nueva encarnación de la guerra contra los molinos de viento, la formulación habría encajado en cualquier clásico del género. Allí cumplió con su trabajo y hasta hizo carrera, pero el destierro solo se levantó cuando Alejandro II llegó al poder. También ayudaron sus contactos: los Lansky, familia a la que pertenecía la viuda de Pushkin, aparecieron casi por casualidad y, tras su intervención, Shchedrin regresó milagrosamente a San Petersburgo. Lo ascendieron enseguida: primero fue funcionario para misiones especiales del ministro del Interior y después vicegobernador... ¿De verdad sin enchufe?

La biografía de Shchedrin parece una sátira de la realidad por sí sola. Juraba que «no permitiría que maltrataran al campesino», pero en sus resoluciones aparecían órdenes de azotar a quienes no pagaran los impuestos. Su método para combatir la indiferencia de los habitantes de la ciudad consistía en obligarlos a participar en el autogobierno. Todo eso se convirtió más tarde en las ingeniosas imágenes del escritor Shchedrin: Glúpov, las guerras por la ilustración y los gobernadores con la cabeza rellena de carne. Shchedrin no era un moralista inmaculado: trabajaba, exigía trabajo a los demás y no se apiadaba de nadie, ni siquiera de sí mismo. Por eso se le sigue leyendo: no por reverencia, sino porque el satírico Shchedrin sabía mostrarnos tal como somos, aunque no siempre estemos dispuestos a vernos.