
195 лет назад Александр Пушкин обвенчался с Натальей Гончаровой в московской церкви Вознесения у Никитских ворот. Казалось бы, обычная дата — 2 марта 1831 года (18 февраля по старому стилю). Но для поэта, который родился в день праздника Вознесения Господня, совпадения казались не просто красивыми, а судьбоносными. Он повторял: родился в Вознесение, женился у Вознесения — и верил, что умрёт он тоже в этот праздник. Не сбылось: дуэль произошла в феврале, когда Вознесение никак не могло праздноваться. Но это знали мы, а не Пушкин.
Пушкин жил среди примет, как современный человек среди гаджетов: везде, всюду и постоянно. Его племянник Лев Павлищев вспоминал, как поэт доверял каждому знаку. Встретил попа или зайца — день испорчен. Подать через порог руку — ни за что. Соль на столе — тревога. Нож за обедом — беда. Правый глаз зачесался — ждёт неприятность. Увидел похороны — радовался, ведь это, по его убеждению, к удаче. Луна оказалась слева — немедленно крестился и читал «Отче наш».
Иногда это выглядело смешным, но Пушкин к насмешкам был глух. В Болдине, той самой осенью 1830 года, он даже опоздал на именины знакомой — потому что заяц перебежал дорогу. Он вернулся, «обнулил» поездку, покурил — и только затем поехал снова. До того он был уже помолвлен и писал «Повести Белкина». Четыре из пяти повестей — о свадьбах. Мысли были заняты предстоящим браком, а приметы становились его верными советчиками.
И всё же при выборе даты собственной свадьбы Пушкин допустил грубейший промах. Он прекрасно знал старинный астрологический список «несчастных дней». Там значились даты февраля — 1, 17 и 18. А свадьба состоялась именно 18 февраля. Он сам признавался сестре: подумал об этом только в тот момент, когда их уже водили вокруг аналоя.
Как будто этого мало, во время венчания случилась цепочка тревожных знаков. С аналоя упали крест и Евангелие. Пушкин уронил кольцо, которое пытался надеть Наталье. Потом погасла его свеча. Поэт побледнел и произнёс: «Все дурные предзнаменования». К сожалению, в этот раз его суеверия оказались слишком точными.
Пушкин верил приметам больше, чем некоторые верят прогнозам погоды. Он строил день, опираясь на знаки: заяц — плохо, похороны — хорошо, левая луна — креститься. Такой человек редко делает что-то случайно. Тем страннее, что именно свою свадьбу он назначил на дату, которую сам считал несчастливой.
История выглядит как спектакль с плохо прикрытыми декорациями. С одной стороны — поэт, одержимый приметами, который возвращался домой из-за зайца. С другой — полное игнорирование собственного же астрологического списка «запрещённых» дней. Он знал его наизусть, цитировал родным, но вспомнил об этом только когда их уже вели вокруг аналоя. Выглядит так, будто память решила устроить забастовку.
А дальше — карусель символов, которые могли бы напугать кого угодно. С аналоя падают крест и Евангелие, чуть позже он роняет кольцо, едва не катя его по полу, потом гаснет свеча. Набор получился почти театральный — словно кто-то старательно складывал композицию «всё к худшему».
Пушкин произнёс: все дурные предзнаменования. И сказал это человек, который в таких вещах ошибок не допускал. Мог бы повернуть назад, как после того зайца. Но свадьба — не имянинный обед, тут не «обнулив» дорогу всё исправишь.
История вышла парадоксальная. Поэт, который всю жизнь ориентировался на знаки, однажды сделал вид, что их не замечает. Именно в тот момент, когда они были особенно громкими. И уже потом судьба, кажется, решила вернуть ему старый долг.