Duérmete con los Óscar

Durante décadas, a los cinéfilos les han repetido que quedarse dormido delante del televisor es de mala educación. Que estropea el sueño y es una falta de respeto al gran arte. Pero se acerca otra ceremonia de los Óscar y queda claro que la verdad es mucho más prosaica: las antiguas galas de premios son un remedio contra el insomnio sorprendentemente eficaz.

Todas esas fanfarrias orquestales, los interminables sobres y los chistes preparados de antemano parecen hechos a propósito para arrullar a un cerebro cansado. En casi cien años, el formato del espectáculo apenas ha cambiado: una larga ceremonia, un desfile de estrellas, los chistes de rigor del presentador… todo al mismo ritmo ritual. Y en 2026 vuelve al escenario Conan O’Brien, como un cuento para dormir que ya has oído cien veces, pero que por algún motivo funciona.

Ahí reside su magia: en lo previsible. Año tras año se repite lo mismo: rostros resplandecientes, sorpresas dramáticas, discursos de agradecimiento entre grandes aplausos. Y aunque hace tiempo que sabemos que la industria cinematográfica no tiene nada de mágica, las viejas ceremonias se las arreglan para crear la ilusión de algo especial. Quienes se duermen con el sonido de la lluvia o con ruido blanco lo saben bien: lo importante es un ritmo tranquilo y previsible.

Si ves estas ceremonias de noche, se convierten en algo completamente distinto. Medio dormido, con la pantalla iluminando de reojo la habitación, la industria, tan ruidosa y reluciente, de pronto se vuelve acogedora y casi íntima. Los chistes medio olvidados de Steve Martin, los emotivos discursos de Viola Davis: todo se convierte en señales extrañamente reconfortantes de que en algún lugar alguien aún cree en los sueños, aunque mañana ya no le importen a nadie.

Hasta la noción del tiempo se desvanece: da igual quién ganó, qué vestidos llevaban o quién estaba en primera fila. Lo que importa es esa sensación, la de haberte metido dentro del sueño de otra persona, un sueño que terminó hace mucho, pero que aún conserva algo de calor.

Por eso muchos cinéfilos siguen recurriendo a las antiguas ceremonias, aunque la Academia hace tiempo que perdió su condición de autoridad indiscutible. La clave está en elegir bien el año: mejor saltarse las galas polémicas, como la desastrosa presentación de Seth MacFarlane o el incidente de Will Smith. Pero, con el ánimo adecuado, una ceremonia se convierte en una manta nocturna hecha de polvo dorado: una forma acogedora y un tanto descarada de reírse de la solemnidad de Hollywood.

El autor, que probó el método con la ceremonia de 2004, reconoce que funcionó demasiado bien. Quería ver cómo Billy Crystal volvía a colarse en las tramas de las películas, pero la voz de Sean Connery al comienzo de la gala ya lo había mandado a dormir. Al final ni siquiera vio las 11 victorias, récord de la película «The Lord of the Rings: The Return of the King», pero por fin durmió bien.

Así que, si una noche te asalta el insomnio, quizá una o dos horas de un Óscar antiguo sean justo lo que necesitas.