
Sergey Serkov, uno de los primeros integrantes de Laskoviy May, recuerda cómo cuatro adolescentes de un internado de Oremburgo —él mismo, Yura Shatunov, Sergey Kuznetsov y Slava Ponomaryov— formaron inesperadamente un grupo cuyas canciones pronto sonaban por toda la Unión Soviética. Kuznetsov inventó el nombre justo antes de la primera actuación, sacándolo de una línea de una canción suya. Los primeros conciertos se celebraron con equipos fabricados artesanalmente, y al principio Serkov manejaba el sistema de luces y música que Kuznetsov había montado con piezas que tenía a mano. Las giras empezaron en 1988, cuando el grupo ya era increíblemente popular gracias a las cintas que circulaban por toda la URSS. Serkov recalca que, antes de que ellos aparecieran en los escenarios de todo el país, unos impostores se hacían pasar por Laskoviy May. Los integrantes auténticos no tardaron en convertirse en superestrellas. Según Serkov, la llegada del administrador Andrey Razin dio un vuelco al destino del grupo. Razin organizó giras sirviéndose de documentos falsos, pero lo hacía para ganar dinero, sin invertir en el grupo. Cuando chocaron las visiones de Razin y Kuznetsov sobre el futuro del proyecto, Kuznetsov se marchó. Después llegaron las multas, la vigilancia y las denuncias. Serkov cuenta cómo una vez lo tendieron una trampa para expulsarlo del grupo, dejándolo solo en una ciudad ajena. Más tarde participó en el proyecto «Ya no somos Laskoviy May», salió de gira, grabó canciones y emprendió una carrera en solitario. Sin embargo, según afirma, Razin obstaculizaba sus actuaciones e intimidaba a los organizadores con su posición. En 2007, Razin le propuso volver como solista de la renacida Laskoviy May, y Serkov aceptó, cansado de luchar. Aguantó 12 años, pero el proyecto no ofrecía canciones nuevas ni perspectivas, así que se marchó. También recuerda el destino del fundador del grupo, Sergey Kuznetsov: no murió en la indigencia, pero sí en la pobreza, enfermo. Serkov dice que la historia de la «maldición de Laskoviy May» es una invención de los periodistas: los integrantes reales se fueron por distintos motivos, y las leyendas nacen de la multitud de personas que se consideraban parte del grupo. Serkov se enteró de la muerte de Yury Shatunov la mañana del 23 de junio de 2022 y todavía sufre profundamente la pérdida de su amigo de la infancia. Sobre el dinero que supuestamente desapareció por culpa de Razin, propone preguntar a las autoridades policiales.
La historia de Laskoviy May, tal como la cuenta Serkov, parece una crónica lenta de destrucción. Primero, el sueño de cuatro chicos de un internado que, por casualidad, captan la atención de todo el país. Después, quienes llegan para repartirse lo que no crearon. Serkov describe el recorrido del grupo como una cadena de decisiones ajenas, dictadas por ambiciones de otros. Cada paso es un intento de salvar algo mientras las reglas las escriben los demás. Su relato suena cansado, pero muestra lo fácilmente que la fama puede convertirse en una herramienta de control y las personas con talento, en material desechable.
Volver al proyecto años después parece menos un acto de fe que una admisión: luchar contra el sistema no tiene sentido. No idealiza el pasado; más bien lo desmonta en fragmentos que hace tiempo dejaron de brillar. En el centro están las personas que pierden la salud, a sus amigos y el rumbo, pero siguen aferradas a la música. Y si en esta historia hay una maldición, es sencilla: quienes debían ayudar eligieron ganar dinero.
El recuerdo de Shatunov es discreto, casi íntimo. No hay grandilocuencia. Solo la sensación de que ya se ha dicho todo lo importante, aunque otra cosa es que el alma lo haya aceptado. Esa pausa entre las palabras es el lugar más sincero de toda la historia.