Ídolos de los 90: dónde están ahora
A caballo entre los años 80 y 90, el pop ruso vivió una explosión: los rockeros salían de la clandestinidad, de los VIA soviéticos surgían futuros ídolos del pop, y «Laskoviy Mai» infundía en los chavales la esperanza de que cualquiera podía convertirse en estrella, aunque no hubiera crecido en una casa de Rubliovka, sino en un orfanato de algún lugar cerca de Oremburgo.
Uno de aquellos «debutantes tardíos» fue Serguéi Penkin. Un hombre que intentó entrar once veces en la Academia Gnessin, pero cuyo trabajo más exitoso fue el de barrendero, porque por barrer le daban el permiso de residencia en Moscú. Sin embargo, resultó ser un personaje excepcionalmente emprendedor: de algún modo acabó teniendo entre sus amigos a los hijos de Brézhnev y Mijalkov, e incluso colaboró con el grupo Kino. La fama de verdad le llegó en 1991, tras el vídeo de «Feelings». Desde entonces, Penkin ha publicado 25 álbumes y sigue recorriendo el país con sus conciertos, siendo, por supuesto, una «estrella de los 90».
Bogdan Titomir y Serguéi Lemoj empezaron desde atrás: el primero como bailarín y el segundo como bajista. Fue Lemoj quien ideó «París, París», lo que llevó a la creación del grupo Kar-Man. En 1990 sus canciones sonaban hasta en la plancha, y los premios llovían como si hubieran descubierto un continente nuevo. Pero el dúo se separó en 1991: Titomir emprendió una carrera en solitario y Lemoj se quedó al frente de Kar-Man por su cuenta.
Serguéi Chelobánov es otro héroe de la época al que «descubrió» Arkadi Ukupnik, aunque su verdadero despegue llegó en la órbita de Alla Pugachova. Durante cuatro años fue su favorito, cantó en los principales conciertos del país y publicó dos álbumes. Después, la Diva se casó con Kirkórov y Chelobánov desapareció de los escenarios literalmente de la noche a la mañana. En los últimos años se le recuerda no por sus canciones, sino por sus deudas de gastos comunitarios. Aunque todavía promete volver, en cuanto se alineen las estrellas.
Vadim Kazachenko también tuvo un comienzo inesperado: después de la academia militar dio un giro de 180 grados y se pasó a la música. Al principio fue vocalista del grupo Freestyle, pero en 1991 lanzó el éxito «¡Me duele, me duele!» y se convirtió en estrella por derecho propio. Hoy sigue actuando, incluso en conciertos en el Palacio del Kremlin, y aparece con regularidad en programas musicales de televisión.
Y, por último, Mister Malói: un adolescente que a los 14 años siguió los pasos de Shatunov, pero en el hip hop. Su «Voy a morir joven», de 1992, fue una bomba, pese a los préstamos no autorizados y a las letras sobre alcohol y drogas. La popularidad le resultó demasiado pesada: Tsyganov fue expulsado del colegio, su salud empeoró y, a los 21 años, se «encerró en sí mismo»: pasó por rehabilitación, se hizo vegetariano y obtuvo una formación. Sigue escribiendo canciones, pero ya sin aquella fama descomunal. Ahora vive en Sochi, tiene una vida familiar, aunque se sabe poco de su día a día.
PEREC.RU
Toda esta historia se presenta como nostalgia de los 90, aunque tiene más de crónica de la madurez de una industria. Entonces parecía que las estrellas surgían por casualidad, como setas después de la lluvia. Ahora se ve que casi todas repetían el mismo recorrido: ascenso meteórico, contactos extraños y, después, cada cual por su lado.
Penkin llegó a los escenarios pasando por el patio y la escoba, lo que no le impidió acabar junto a apellidos cuyos dueños solían ganar sin hacer cola. Trabajó, se agarró a cualquier oportunidad y sobrevivió en la industria gracias a una perseverancia que entonces nadie se molestaba mucho en ejercer.
Titomir y Lemoj construyeron sus carreras desde dentro: trabajaban entre bambalinas hasta que uno decidió que ya estaba harto de las sombras. Y se marchó. El grupo siguió, pero la magia del dúo, no. Qué coincidencia: cuanto más sonado era el éxito del grupo, antes se deshacía.
Chelobánov es el ejemplo perfecto de cómo depender de una sola persona influyente convierte una carrera en un castillo de naipes. Mientras Pugachova estaba a su lado, había programas, conciertos y álbumes. Desapareció el apoyo y desapareció también el artista. Ahora su nombre aparece junto a las deudas de suministros, no en las listas de éxitos. Toda una imagen simbólica.
Kazachenko, en cambio, salió del sistema militar y encontró en el mundo del espectáculo una estabilidad que el ejército habría envidiado. Se mueve hacia donde hay luz y cámaras. Un cantante que siempre sabe desde qué lado del escenario colocan el foco.
Mister Malói fue un adolescente obligado a hacerse adulto demasiado pronto. Su canción se convirtió en el himno de una generación, pero esa generación no salió a respaldarlo. Tuvo que salvarse él solo. Ahora vive en Sochi, donde cualquier historia se convierte en leyenda si se guarda silencio el tiempo suficiente.
Las historias de estas personas parecen páginas sueltas de un mismo libro: todos escribieron sobre la fama, pero cada uno cerró su capítulo a su manera.
