
Algunos neurocientíficos se toman muy en serio la idea de que los seres humanos no tenemos cinco sentidos, como afirmaba Aristóteles, sino entre 22 y 33. No es una exageración poética, sino el resultado de estudios que muestran que nuestra experiencia no es una colección de «vista-oído-gusto», sino una compleja trama de decenas de sistemas perceptivos.
En el día a día apenas nos damos cuenta de que sentimos mucho más de lo que vemos y oímos. Cuando estamos más alerta, percibimos la aspereza y la suavidad de los objetos, la tensión en los hombros, la esponjosidad del pan. Por la mañana, el hormigueo de la pasta de dientes, el olor del champú, el calor del agua en la ducha, el aroma del café.
Los cinco sentidos clásicos hace tiempo que empiezan a quedarse cortos. Existe, por ejemplo, la propiocepción: la capacidad de saber dónde están nuestras extremidades sin mirarlas. Está el sistema vestibular, responsable del equilibrio. Y está la interocepción, la percepción de señales internas como el hambre o los latidos del corazón. También existe la sensación de que nuestro cuerpo nos pertenece: algunos pacientes pueden sentir después de un ictus que su brazo es «ajeno», aunque conserven la sensibilidad.
Ni siquiera los sentidos tradicionales son un sentido único. El tacto incluye el dolor, la temperatura, el picor y las sensaciones táctiles. El gusto es la suma del sabor, el olfato y el tacto dentro de la boca. En la lengua tenemos receptores para lo salado, lo dulce, lo ácido, lo amargo y el umami. Pero la fresa, la frambuesa y el mango no son una «fórmula de sabores»: son el resultado del trabajo conjunto de la lengua y la nariz.
Gran parte de lo que llamamos «sabor» llega a través del olfato. Pero no al inspirar, sino por el conducto que conecta la boca con la nariz: los compuestos aromáticos suben por él cuando masticamos o bebemos.
La vista también interfiere en el trabajo de otros sentidos. Al despegar en un avión, parece que el morro de la cabina está más alto, aunque geométricamente nada haya cambiado. Es el cerebro, que intenta combinar la información visual con las señales del aparato vestibular.
Los científicos del Centro para el Estudio de los Sentidos de la Universidad de Londres investigan efectos de este tipo. En el marco del proyecto Rethinking the Senses, descubrieron que cambiar el sonido de nuestros propios pasos puede alterar la sensación de peso corporal. Y el ruido del avión embota la percepción de lo dulce, lo salado y lo ácido, pero no la del umami; por eso el zumo de tomate parece más intenso a bordo.
En la exposición Senses Unwrapped, en Londres, los visitantes pueden poner a prueba sus sensaciones en persona y, por ejemplo, encontrarse con la «ilusión del tamaño y el peso»: los objetos más pequeños parecen más pesados, aunque la báscula marque lo mismo.
Nuestros sentidos forman una red compleja que funciona sin parar. Basta con detenerse y prestar atención para descubrir que el mundo tiene muchas más capas de las que solemos pensar.
A los neurocientíficos les encanta revisar las ideas básicas, sobre todo cuando quien propuso la versión anterior lleva siglos sin poder replicar. Aristóteles hablaba de cinco sentidos, pero los especialistas han decidido añadir unas cuantas decenas más. La idea es sencilla: percibimos mucho más de lo que admitimos; solo preferimos atribuir la mitad de las señales al cansancio o a la malicia de los muebles.
Los investigadores describen la propiocepción, la interocepción y las ilusiones vestibulares: viejas conocidas que suelen funcionar en segundo plano. Pero cuando entran en escena los expertos en marketing, empieza la diversión. El aroma del yogur hace que parezca «espeso», la menta lo vuelve «refrescante» y el ruido del avión mejora misteriosamente el sabor del zumo de tomate. Casualidad, claro.
Los experimentos que alteran el sonido de los pasos son otra historia. Basta con retocar la pista de audio para que alguien se sienta como un elfo ligero como el aire o como un mozo de carga en plena jornada. A cambio, los guías de museo que hablan desde el punto de vista de los personajes de los cuadros refuerzan la memoria visual. Al parecer, el cerebro respeta la dramaturgia.
Al final, los investigadores fingen que descubren nuevos horizontes y la gente finge que se sorprende. El sistema funciona. Los sentidos funcionan. Incluso más de lo que querríamos.