
Un nuevo estudio ha demostrado que, incluso cuando se les dice claramente a las personas mayores que les están dando una pastilla de azúcar corriente, sin un solo miligramo de medicamento, su organismo responde agradecido. Barato, transparente y sin efectos secundarios: casi un sueño para la medicina. Y, lo más importante, estos placebos abiertos pueden reducir el estrés y mejorar la memoria a corto plazo tan bien como las pastillas que se venden como «vitaminas especiales». Cuesta creerlo, pero parece que al cerebro no le importa demasiado engañarse un poco, aunque se lo hayan explicado todo de antemano.
Para entender hasta qué punto funciona, conviene tener claro qué es un placebo. Consiste en dar algo inerte en lugar de un medicamento de verdad: una pastilla de azúcar o una solución salina. Por lo general, los médicos ocultan este hecho porque se creía que, si la persona no confiaba en que el tratamiento fuera a ayudarla, no serviría de nada. Sin embargo, en los últimos años los científicos han empezado a comprobar qué ocurre si se le dice al paciente con franqueza que la pastilla es falsa. Y resulta que el cerebro sigue dispuesto a activar sus mecanismos internos de recuperación, simplemente porque el cuerpo recuerda el ritual de tomar un medicamento. Este enfoque se conoce como «placebo abierto» u open-label placebo.
Hasta ahora, estas pastillas se habían probado sobre todo para dolencias concretas, como el dolor articular o el síndrome del intestino irritable. Pero la vida de una persona no se reduce a los diagnósticos. Con la edad, a muchas personas les cuesta más mantener la atención, reaccionan más despacio y empiezan a tener fallos de memoria. Y algo especialmente importante: la velocidad de ese deterioro depende mucho de lo que cada cual piensa sobre el envejecimiento. Quienes creen que la vejez es una catástrofe llegan a ella mucho antes.
La psicóloga Diletta Barbiani, de la Universidad Católica de Milán, decidió comprobar si un placebo honesto podía influir en el propio proceso de envejecimiento. Junto con sus colegas Alessandro Antonietti y Francesco Pagnini, reunió a 90 voluntarios sanos de entre 65 y 90 años. Los dividieron en tres grupos de 30 personas. El primero no recibió nada: el grupo de control clásico. Al segundo le dieron las mismas pastillas de azúcar, pero le dijeron que eran vitaminas especiales para el cerebro, la energía y la reducción del estrés. Al tercero le entregaron pastillas idénticas y le explicaron con honestidad que eran un placebo, que no curaban nada, pero que el cerebro a veces responde al propio acto de tomarlas.
Los científicos explicaron a los participantes que el ritual de tomar una pastilla funciona como los famosos experimentos de Pavlov: si el organismo se acostumbra a que la pastilla es una «señal» de mejoría, puede responder automáticamente. Los tres grupos hicieron pruebas antes de empezar el experimento y de nuevo tres semanas después. Midieron el nivel de estrés, la somnolencia y el estado de ánimo general; también evaluaron la memoria, la atención y parámetros físicos como la velocidad al caminar, el equilibrio y la capacidad de levantarse de una silla.
Las pruebas objetivas incluían un ejercicio de repetición de números en orden directo e inverso y una prueba de atención selectiva en la que había que nombrar el color de una palabra ignorando su significado. Al cabo de tres semanas, los resultados fueron bastante curiosos. Quienes sabían que estaban tomando un placebo dijeron sentir una reducción notable del estrés, incluso mayor que la de los participantes a quienes habían engañado con lo de las «vitaminas». También mejoraron sus resultados en memoria a corto plazo. Las dos variantes con pastillas —la honesta y la engañosa— mostraron avances en la velocidad al caminar, la atención y otras pruebas físicas. Pero el enfoque honesto tuvo un efecto especialmente marcado.
¿Por qué? Quizá la honestidad genere confianza en los investigadores y una sensación de participación personal. Las personas sienten que controlan su estado, en vez de ser objeto de manipulaciones. Sin embargo, los investigadores reconocen las limitaciones del estudio. La muestra es pequeña, de solo 90 personas, y tres semanas es un plazo demasiado corto para sacar conclusiones sobre cambios a largo plazo. Además, no se examinó a los participantes para detectar posibles trastornos cognitivos ocultos, como la demencia.
El equipo planea medir en el futuro parámetros biológicos —la frecuencia cardíaca, la actividad cerebral y el nivel de cortisol— para entender qué procesos activa el organismo cuando le dicen con franqueza: «Esta pastilla no te va a ayudar», y aun así se ayuda a sí mismo.
A pesar de sus limitaciones, la idea del placebo abierto ofrece a la medicina una vía ética para aprovechar el poder del cerebro sin engañar. Quizá los médicos puedan recomendar estas pastillas como complemento seguro del tratamiento habitual, para ayudar a mantener la autonomía física y cognitiva de las personas mayores. Sin efectos secundarios, por cuatro duros y, al parecer, con resultados reales.
El estudio sobre placebos honestos parece un intento de que la medicina admita por fin que la gente lleva mucho tiempo curándose menos con pastillas que con expectativas. Los científicos lo explican mediante reflejos condicionados, aunque se parece más a una especie de magia ritual cotidiana, solo que sin velas ni bailes. Al final, las personas mayores reciben azúcar y dan las gracias por el alivio. Una agradable ilusión de autonomía, servida con salsa científica.
Tres grupos, tres escenarios y ni un gramo de medicamento de verdad. La ironía es que las pastillas honestas funcionan mejor que las mentirosas. La medicina, que durante décadas escondió los placebos, ahora se ve obligada a admitir que la confianza cura mejor que el engaño. Qué cómodo resulta explicarlo diciendo que «el cerebro ha decidido por sí solo». Ninguna responsabilidad: basta con observar.
Las limitaciones del estudio parecen la formalidad de siempre: pocos participantes, poco tiempo, pocos datos. Pero eso no impide que sus autores insinúen que estamos ante una nueva herramienta para cuidar a las personas mayores. Una herramienta barata, segura e increíblemente cómoda. Sin mecanismos complicados: solo azúcar. Gloria al progreso: ahora se puede tratar con honestidad y sin gastar apenas nada.
En el futuro quieren medir hormonas, la frecuencia cardíaca y las ondas cerebrales. Cualquier intento de dar un barniz científico a un ritual casi sagrado resulta entrañable. Pero si funciona, ¿quién va a discutirlo? Sobre todo si al paciente le gusta sentirse participante del experimento y no objeto de manipulación.
Por ahora, la ventaja está clara: la medicina consigue otra manera de decirle al paciente «aguante» sin recurrir a medicamentos de verdad. Y los pacientes pueden notar una mejoría sin sospechar que toda la magia está en su propio cerebro. Bonito, sencillo y casi gratis.