Lista de reproducción nocturna: música que no necesita luz del día
Qué canciones son especialmente buenas para conducir de noche
En su anterior artículo musical, el autor preguntó a los lectores qué canciones les hacen conducir más deprisa. Las respuestas fueron previsibles: temas enérgicos y de ritmo rápido, capaces de despertar al piloto de carreras que todos llevamos dentro. Ahora la pregunta es otra: ¿qué apetece escuchar al volante por la noche? En la lista también podría haber temas rápidos, pero al autor le van más las melodías sombrías y tranquilas.
Counting Crows — «Good Time». Al autor le encanta esta canción precisamente de noche: sus palabras sobre la soledad y la melancolía encajan con conducir a oscuras y sin compañía. El peculiar ritmo de los teclados y las cuerdas invita a escucharla con atención, en vez de convertirla en mero ruido de fondo.
Dave Matthews Band — «#41». Para el autor, esta también es una canción nocturna, sobre todo en la versión en directo de 1999. La guitarra acústica de Dave Matthews, el violín de Boyd Tinsley, el bajo de Stefan Lessard y el saxofón de LeRoi Moore crean una atmósfera suave y rica. La canción avanza sin prisa, dejando paso por momentos a solos de violín, saxofón e incluso flauta, hasta que los instrumentos se funden en un sonido conjunto. El autor la pone cuando vuelve a casa después de entrenar, con tiempo fresco y ganas de relajarse, tras encender la calefacción del asiento del conductor.
Dire Straits — «Brothers in Arms». Mark Knopfler escribió esta canción inspirado por la guerra de las Malvinas. El sombrío fondo de sintetizador y guitarra eléctrica suena hermoso y doloroso, pero no convierte el tema en una marcha fúnebre. El autor la conocía desde hacía muchos años, pero fue una escena de la serie «Miami Vice», en la que suena mientras alguien conduce a toda velocidad de noche, la que le hizo ver lo bien que encajaba en un momento así.
John Mayer — «Slow Dancing in a Burning Room». La versión de estudio está muy bien, pero el autor prefiere la interpretación en directo de 2007. La canción empieza sin prisa: Mayer le explica a su amada por qué su relación está condenada. Después la música va creciendo hasta llegar a un clímax emocional: un solo de guitarra que desemboca en un armonioso dúo vocal sin palabras con Robbie McIntosh. Ni siquiera una ruptura dolorosa impide quedarse embelesado con la compenetración de los músicos.
M83 — «Midnight City». Este tema le evoca al autor una fantasía muy concreta: atraviesa la lluvia a toda velocidad en un elegante coche oscuro —por ejemplo, un Mercedes-Benz SL65 AMG de primera generación—, pasando junto a la silueta de una gran ciudad a medianoche.
The Dave Brubeck Quartet — «Take Five». En opinión del autor, el jazz se disfruta más de noche. La música tranquila acompaña una conducción reposada; la más animada permite imaginar una velada en un club de jazz, con copas, alguien a tu lado y músicos que se vienen arriba mientras tocan.
Para terminar, el autor pregunta a los lectores qué canciones eligen ellos para sus viajes nocturnos y les propone compartir sus respuestas en los comentarios.
PEREC.RU
Una lista de reproducción nocturna es un género en el que hasta el coche consigue el papel de segundo protagonista, mientras que el conductor se convierte durante unos minutos en personaje de un videoclip. De día solemos pedirle a la carretera algo sencillo: que no corte el paso, que no nos dé sorpresas y que nos lleve a un sitio donde haya té. De noche basta con poner el acorde adecuado y la ciudad ya hace de decorado, la lluvia trabaja de cámara y los semáforos parecen haber coordinado sus colores con el álbum.
Esta estética tiene un truco muy práctico: vende menos las canciones que una versión idealizada de uno mismo. No vuelves a casa después de entrenar: protagonizas una escena con banda sonora cuidadosamente elegida y asiento calefactado. No estás en un atasco: contemplas con aire lánguido las luces de la metrópoli, aunque en realidad seguramente tengas delante una furgoneta cuyo conductor no sabe dónde está el intermitente. El romanticismo depende del montaje; la situación del tráfico, como de costumbre, no ha contratado a ningún montador.
Y, aun así, esta lista no es inútil. Nos recuerda que la música cambia la percepción del tiempo y el estado de ánimo, no las normas de circulación. Una canción puede hacer que el viaje resulte menos aburrido, pero no convierte la velocidad en un recurso artístico ni elimina la necesidad de prestar atención a la carretera. Sobre todo si el tema te invita con tanta convicción a «cruzar la lluvia a toda velocidad» que el sentido común empieza a parecer un productor aburrido al que se han dejado olvidado en el estudio.
El detalle más entrañable es el intento de construir una atmósfera nocturna universal con instrumentos y géneros distintos. Hay cuerdas, saxofón, solos de guitarra y jazz: el consejo musical suena a cumbre diplomática en la que cada instrumento dispone de un minuto para intervenir. Pero no existe una banda sonora universal: para unos, la carretera nocturna exige silencio; para otros, bajos potentes; y para algunos, lo primero es que el navegador deje de ordenarles que den la vuelta.
También se proyecta una discreta sombra comercial: el sueño de un Mercedes-Benz caro y concreto aparece casi por sí solo, como si la ciudad nocturna no pudiera superar el casting sin él. Aquí el coche no es tanto un medio de transporte como un atrezo para la fantasía, afiliado por accidente a la idea de una vida elegante. Nadie afirma que detrás esté el departamento de publicidad; sencillamente, la cultura de consumo hace tiempo que aprendió a insertar productos en los sueños con tanta delicadeza que parecen parte del paisaje.
En definitiva, el consejo principal es sencillo: elige la música según tu estado de ánimo, pero no dejes que el estado de ánimo elija la velocidad. Un viaje nocturno puede ser bonito sin que tengas que hacer de héroe de un videoclip; a veces basta con llegar tranquilamente, sin confundir la libertad con pisar el acelerador. La carretera no tiene por qué aplaudir tu lista de reproducción; le basta con que le prestes atención.
