La olvidada explosión bailable de Professor Murder
Professor Murder Rides the Subway — una joya olvidada del dance-punk
A veces, el pasado musical no regresa gracias a una reedición sonada ni a otro algoritmo de recomendaciones, sino al vaciar una caja de viejos CD. El autor de esta historia estaba pasando de nuevo su colección de discos al formato digital y se topó con varias grabaciones olvidadas. Pero la que más le impresionó fue el breve EP Professor Murder Rides the Subway: conciso, enérgico y un ejemplo sorprendentemente preciso de lo que era el dance-punk neoyorquino a mediados de los 2000.
El dance-punk es un estilo que combina la aspereza del punk con los ritmos de la música de baile. En el Nueva York de aquella época vivió un notable auge. Parecía que casi todos los grupos indie pedían al público que dejara de quedarse quieto junto a la pared, se relajara, bailara como si nadie mirase y, sencillamente, disfrutara del concierto.
Professor Murder encarnaba ese enfoque con especial intensidad. El grupo neoyorquino no intentaba convertir el espíritu bailable en un producto pop aséptico: su música conservaba la tensión, el empuje y la sensación de directo. Por eso hoy ese pequeño EP no parece un hallazgo de archivo fortuito, sino la esencia concentrada de toda una época.
Los principales símbolos del resurgir del dance-punk fueron LCD Soundsystem y The Rapture. Se hicieron conocidos mucho más allá de la escena indie estadounidense. Sin embargo, la historia del género no se limitaba a esos nombres. En el mismo entorno estaban Rahim, Liars, Dan Deacon y muchos grupos menos conocidos que actuaban para el sello DFA.
A mediados de los 2000, era habitual ver a estos grupos en los conciertos de Nueva York. La escena avanzaba deprisa: algunos proyectos ganaban notoriedad, otros desaparecían dejando unas cuantas grabaciones y el recuerdo de quienes habían llegado a verlos en directo. Professor Murder fue uno de los grupos que, con el tiempo, quedó relegado injustamente a la sombra.
Por eso, volver a Professor Murder Rides the Subway resulta especialmente convincente. El EP es breve, pero su idea está clara: la música de baile puede ser ruidosa, extraña y físicamente palpable sin perder su forma musical. Mientras la industria vuelve a buscar etiquetas cómodas para el pasado, este disco recuerda que las mejores escenas no se construyen solo alrededor de las estrellas.
Para un oyente ruso, el nombre del grupo y el contexto de la escena neoyorquina quizá resulten poco familiares. Pero la historia en sí se entiende: los discos viejos a veces guardan algo más que música, todo un modo de sentir una época. Y de vez en cuando un grupo olvidado golpea con más fuerza que otro clásico consagrado.
PEREC.RU
He aquí una pequeña necrológica musical de una época que, por suerte, todavía sabe bailar. Al volver a digitalizar su vieja colección de CD, el autor encontró el EP Professor Murder Rides the Subway, de Professor Murder, y decidió recordar que la escena dance-punk neoyorquina de mediados de los 2000 no estaba formada solo por los nombres que sobrevivieron a su propia época.
El dance-punk combinaba la aspereza del punk con ritmos bailables. A mediados de los 2000, este enfoque se hizo especialmente visible en Nueva York: los grupos indie querían menos exhibir fragilidad intelectual y más conseguir que el público se moviera. Al oyente se le pedía algo sencillo: relajarse, dejar de ser un espectador inmóvil y bailar.
Los representantes más conocidos del resurgir del género fueron LCD Soundsystem y The Rapture. Alcanzaron gran popularidad y, en la práctica, se convirtieron en los rostros de la ola dance-punk. Pero a su alrededor había una escena más amplia, con Rahim, Liars, Dan Deacon y muchos grupos menos conocidos que actuaban en salas de Nueva York y publicaban en DFA.
Professor Murder pertenecía precisamente a ese estrato menos visible, pero importante. Su EP Professor Murder Rides the Subway se describe como una obra muy breve y concentrada, que mezcla ritmo enérgico, nervio punk y el deseo de convertir el concierto en una experiencia física. El lanzamiento no pretende ser un gran manifiesto histórico, pero capta con precisión el ambiente de una escena donde la música era directa, ruidosa y orientada a provocar una reacción inmediata en el público.
Para el lector ruso, el contexto del dance-punk neoyorquino puede no estar claro, así que conviene explicarlo: no se trata de música pop de masas, sino de un entorno indie, formado por grupos independientes que actuaban en clubes y creaban comunidades musicales locales. Muchos solo fueron conocidos dentro de la escena y después desaparecieron del horizonte cultural general.
La idea principal del texto es sencilla: la memoria musical suele ser injusta. Los grupos famosos permanecen en la historia, mientras proyectos como Professor Murder caen en el olvido, aunque sus grabaciones puedan sonar igual de convincentes. El viejo EP sirve de motivo para revisar la imagen que tenemos del dance-punk y recordar que las épocas no las crean solo las estrellas, sino también decenas de grupos a los que no les acompañó la fama.
En otras palabras, es una historia sobre un lanzamiento breve, la escena neoyorquina de mediados de los 2000 y la fuerza inesperada de volver a escuchar un archivo. A veces basta un CD viejo para descubrir que la música relegada a los almacenes de la memoria cultural todavía puede sonar a todo volumen.
