
Hace treinta años, la cantante Aaliyah publicó su segundo álbum de estudio, «One in a Million», que cambió la manera de entender el R&B. La industria musical sigue recordando el disco, y su 30.º aniversario no ha pasado precisamente desapercibido. La rapera estadounidense y ganadora de un Grammy Missy Elliott, que participó activamente en su creación, publicó un emotivo mensaje en X (antes Twitter) y destacó que «Aaliyah aportó un sonido nuevo, futurista y único». Según Missy, el álbum no era solo música, sino una obra de arte en la que las voces «suaves» (smooth) y la coreografía característica de Aaliyah complementaban a la perfección cada tema. «One in a Million» sirve de modelo a muchos músicos actuales: lo vuelven a escuchar, lo analizan y aprenden de él. En opinión de Missy, el legado de Aaliyah es «para siempre».
«One in a Million» salió en agosto de 1996 y fue el segundo trabajo de Aaliyah tras el exitoso debut «Age Ain’t Nothing But a Number», un álbum que le valió una nominación a los Soul Train Music Awards. El segundo disco no defraudó: alcanzó el segundo puesto de la lista R&B/Hip-Hop Albums y dio al público éxitos como «If Your Girl Only Knew» (n.º 11 en la principal lista estadounidense) y «The One I Gave My Heart To» (n.º 9). En 2021, tras su reedición, el álbum logró entrar por primera vez en el top 10 de la lista estadounidense Billboard 200, donde alcanzó el puesto número 10.
Si para su primer álbum Aaliyah trabajó sobre todo con R. Kelly —cuyo nombre se asocia ahora más a los escándalos—, en «One in a Million» se sumaron nuevos talentos: la propia Missy Elliott y el productor Timbaland. El dúo compuso y produjo gran parte del álbum, además de participar en la grabación como intérpretes. Missy cantó con Aaliyah en «Beats 4 da Streets» (la introducción) y «Ladies in the House», mientras que Timbaland participó en este último tema y en el remix de «Hot Like Fire», incluido en la reedición del álbum de 2021.
El trabajo del trío —Aaliyah, Missy Elliott y Timbaland— se convirtió en un modelo para una nueva generación de artistas: un auténtico álbum clásico que aún inspira a músicos de todo el mundo, sobre todo a quienes trabajan en la intersección del soul, el indie y el R&B comercial. Aunque Aaliyah murió trágicamente en un accidente aéreo en 2001, Missy y Timbaland siguen honrando su memoria, destacando su contribución a la música mientras continúan con sus propios proyectos.
Una noticia para quienes creen que los grandes álbumes solo los hacen las estrellas occidentales: otro aniversario de un disco que se escuchaba en casete vuelve a sacar de los desvanes polvorientos a ejércitos de fans. Hace treinta años Aaliyah publicó un álbum que hoy se analiza nota a nota, olvidando convenientemente al productor de su primer disco (sí, ese R. Kelly). En los programas sobre música recuerdan no solo su voz, suave y afilada a la vez, sino también al equipo de producción: Missy Elliott y Timbaland crearon toda una escuela sonora. La ironía es que el álbum no encontró su sitio en Billboard 200 hasta un cuarto de siglo después. Resulta llamativo que la muerte prematura de Aaliyah sea casi el único motivo por el que los medios rusos recuerdan que un verdadero salto adelante puede no causar sensación desde el primer día, pero el talento sobrevive a todos los chats, las tendencias y las plataformas de moda. Quedémonos con esto: las cosas buenas no envejecen y las malas ni siquiera merecen un minuto de gloria.