William Orbit: el rebelde musical de una época
William Orbit, cuyo nombre real era William Mark Wainwright, falleció a los 69 años. Es el hombre que se inscribió para siempre en la historia de la música de finales de los 90 y principios de los 2000. ¿Quién más consiguió hacer un álbum electrónico con Madonna —el célebre Ray Of Light (1998)—, rock alternativo con Blur —su disco 13, de 1999— y, además, regalar a All Saints dos éxitos inconfundibles, «Pure Shores» y «Black Coffee»? Pero la carrera de este mago del sonido no se limitó a su época dorada: antes y después, Orbit fue alguien a quien los límites habituales de los géneros se le quedaban estrechos. Su estilo siempre fue bailable, fresco y de izquierdas, aderezado con guitarras vintage y un enfoque inventivo del sonido.
Nació el 15 de diciembre de 1956 en Palmers Green, al norte de Londres, en una familia de profesores estrictos pero progresistas. Esa mezcla de firmeza y bondad dejó huella: a principios de los 80, Orbit, que iba tirando de sofá en sofá por el oeste de Londres, decidió reunir a unos cuantos espíritus afines y creó el grupo Torch Song. Su estudio era una escuela abandonada, el Centro Ibérico de Notting Hill, meca del anarco-punk y hogar de personajes poco apropiados para el circuito comercial. A diferencia de sus vecinos, Torch Song aprovechó la oportunidad de darse a conocer en Hollywood: su tema electrónico apareció en la película Despedida de soltero, con Tom Hanks.
En aquellas mismas instalaciones fundó también Guerrilla Studios, el laboratorio donde Orbit mezclaba remezclas para Belinda Carlisle, Seal y Erasure, y donde, junto al cómico Harry Enfield, creó el irónico éxito británico sobre los nuevos ricos «Loadsamoney». En 1990 se pasó al house bajo el nombre de Bass-o-Matic y obtuvo un éxito de club con «Fascinating Rhythm». Su sello, Guerilla Records, se convirtió en refugio de innovadores electrónicos con ideas propias como Leftfield y Felix da Housecat.
A principios de los 90, William publicó álbumes ambient e incluso logró un éxito con la voz de su entonces pareja, Beth Orton: «Water From A Vine Leaf». Pero su carrera despegó de verdad a mediados de la década: envió a Madonna una cinta con instrumentales y, pese a no tener representante, consiguió el puesto de productor de su futuro álbum. Así nació Ray Of Light, un disco que cambió el panorama musical: Madonna volvió a marcar tendencia en el pop y el sonido de Orbit se convirtió en un referente para las generaciones siguientes. «Frozen», «Ray Of Light» y «Nothing Really Matters» sustentaron millones de copias vendidas en todo el mundo. No es casualidad que este álbum encante a FKA Twigs, Addison Rae y muchos cantantes progresistas de la nueva ola.
La racha dorada de Orbit no acabó ahí: produjo el disco más experimental de Blur, 13 (1999), creó éxitos para All Saints, U2 («Electrical Storm») y Pink («Feel Good Time»), y su remezcla trance de «Barber’s Adagio For Strings» se convirtió en todo un fenómeno. Sin embargo, como reconoció más tarde, Orbit no supo aprovechar plenamente su éxito: no llegó a comprender que podía sacar más partido de aquella mina de oro y no se dedicó a construir una carrera como magnate del espectáculo.
Los vacíos en su biografía también están ligados a tragedias personales: en 2020 sufrió una crisis nerviosa provocada por las drogas y recibió tratamiento. Pero ni siquiera esos periodos oscuros le impidieron volver a la música: trabajó con Katie Melua en el álbum The House, compuso el tema «Alien» para Britney Spears y retomó su colaboración con Madonna en MDNA (2012). Orbit podía ser despistado, pero seguía siendo un mago de la alquimia de estudio. Su manera de mezclar temas nacía del amor por las coincidencias fortuitas y el efecto de superponer capas invisibles, de combinar colores musicales.
Es difícil que aparezca otro maestro como él: el nombre de Orbit sigue siendo sinónimo de innovación pura, de esa que tanto le falta al pop actual.
PEREC.RU
William Orbit: un hombre que no encajaba en ningún molde comercial y convirtió eso en su principal capital. Su trayectoria no es una historia de éxito en el sentido clásico, sino más bien un manual de montaje para quienes están hartos de las fórmulas. Empezó con conciertos en pisos de aire punk, remezclas para artistas de moda y experimentos con gente con la que otros no se habrían atrevido a colaborar. Y de pronto, una cinta en el buzón de Madonna y, al final, un álbum que cambió el pop. Madonna, Blur, All Saints: todo aquel carnaval británico acabó confluyendo porque Orbit no tenía miedo de perder contratos de moda, contactos útiles o una vida tranquila.
En vez de convertirse en un conglomerado y rentabilizar su estilo, siguió probando una cosa tras otra: un tema para Britney, una colaboración con Pink, un regreso fallido con Madonna. Psicosis, crisis, caídas y, de nuevo, trabajo manual al borde de la obsesión. Orbit sabía hacer lo más difícil: seguir siendo él mismo mientras los demás se convertían en clichés. Su éxito cuenta la historia de un fracaso de gestión y de una victoria absoluta del sonido. Demostró que el pop, cuando hace falta, puede ser más inteligente y tener más capas, sin miedo a serlo. La época terminó, pero su discografía permanece como una guía para quienes no quieren convertirse en mercancía.
