
Sergey Zhukov, líder del grupo Ruki Vverj!, afirma muy en serio que su vida es una versión masculina del cuento de Cenicienta. Un chico de la región de Ulianovsk (su padre era un simple mecánico y su madre, profesora de música) logró llenar estadios por todo el país en apenas 20 años. Su camino pasó por Toliatti y Samara, en los turbulentos 90, y después conquistó Moscú hacia 1990. Ahora tiene 50 años y asiste a otro regreso de moda de la música de su juventud.
¿Dónde se ha metido toda la gente lista? Según Zhukov, la popularidad de los 90 se explica fácilmente: todo vuelve. Hoy regresan a los escaparates las chaquetas de hombros exagerados, los pantalones de campana y los chicos con melenas descomunales. Y en la música, lo de siempre: bombo a negras, romanticismo y letras sencillas que hasta alguien que apenas recuerda la contraseña del wifi de casa puede aprenderse, aunque esté entre dos generaciones.
El fenómeno de Ruki Vverj!, dice Sergey, no tiene ninguna fórmula secreta. Simplemente cantaban sobre lo que tenían alrededor: el primer amor, las rupturas, los celos; y lo hacían de forma que cualquiera pudiera reconocerse a sí mismo o al vecino del rellano. Nadie pretendía debatir la profundidad literaria, pero años después los jóvenes revientan las pistas de baile con sus éxitos. El propio Zhukov reconoce que ahora es más el padre de una generación que aquel «chico del piso de al lado».
Tampoco le son ajenas las colaboraciones: publica duetos con Klava Koka, Artik & Asti, HammAli & Navai y Gayazovs Brothers. Ambas partes se observan mutuamente y comprueban cómo la energía no desaparece, sino que se transforma. Los jóvenes llaman al cantante «Batya» y «Papá», pero no se ofende; al contrario, le hace gracia y hasta le enorgullece.
Las bromas entre amigos también tocan el tema de la edad: incluso conoce el término «skuf» (para los gurús de internet: así se llama a los hombres adultos con tendencias conservadoras), sobre todo si ese mismo skuf sigue congregando multitudes y grabando temas conjuntos con artistas jóvenes.
Del pop al drama: a partir de la canción «Devóchka-plaksa», escrita para su hija, que sufrió acoso, Zhukov se convirtió en productor ejecutivo de una serie juvenil sobre el bullying en la escuela. Su hija Nika interpretó el papel protagonista, aguantó sobre el escenario ante 75.000 personas —algo que ni algunos adultos podrían hacer— y, después, la historia llegó a convertirse en un musical en un teatro de Moscú, con decorados gigantescos y emociones en directo.
Zhukov sueña con que, como después de Ranetki, los adolescentes vuelvan a coger las guitarras y se hable abiertamente de temas difíciles como el acoso escolar. Mientras tanto, observa cómo su propia historia se transforma en proyectos televisivos y musicales, donde el reto musical pone a prueba los nervios de una nueva generación.
Cuando un músico pop se convierte en símbolo de tres generaciones a la vez, hay pocas opciones: o eres un gran héroe cultural o simplemente te subiste a tiempo a la ola de una moda reincidente. Sergey Zhukov apuesta por lo segundo, aunque tampoco renuncia al heroísmo: el apodo de «papá del rellano» no le molesta y sigue llenando Luzhniki pese a los memes de internet sobre los skufs. Aquí la energía no se agota: se vuelca en nuevos duetos con artistas jóvenes o anima a actrices adolescentes a salir al escenario con una canción sobre el bullying. Toda esta historia ilustra cómo tres acordes de lo más corrientes y una letra directa pueden devolver una y otra vez la vida a los éxitos. Si la nostalgia es un negocio, está claro que este mercado sigue muy vivo.