The Rolling Stones: 60 años de rock eterno y destinos entrelazados
Los sesenta años de trayectoria de The Rolling Stones parecen un museo de debilidades y triunfos humanos. Todo empezó en los lejanos años sesenta, cuando su álbum llevaba el pomposo título de England’s Newest Hit Makers. Pasaron los años y, en 2024, el grupo publicó un nuevo disco, Foreign Tongues: rock and roll vivo y descarado, como resucitado de la Edad de Piedra, donde se inventó todo, desde las guitarras atronadoras hasta los dramas dignos de Shakespeare.
Entre esos dos hitos, los Rolling Stones consiguieron publicar 25 álbumes, cambiar de guitarrista tres veces y acumular tantos escándalos y anécdotas que darían para ahogar un par de enciclopedias musicales. Cada época trajo sus cotilleos: en 1964, Billboard elogiaba a los «novatos» británicos; poco después, ya anunciaba a bombo y platillo en Estados Unidos: «¡Miren cómo los Stones aplastan a The Beatles!». Aunque en letra pequeña añadía que aquello era poco menos que por el bien común.
Con los años hubo menos arrogancia y más comentarios mordaces. En 1969, cuando los Stones ya tenían cinco números uno en las listas estadounidenses, Billboard escribió que el espectáculo «funcionó, pero más por quién lo hacía que por lo que hacía». A Mick Jagger, líder y vocalista del grupo, incluso le echaron en cara que sus contoneos ante el público habían envejecido y cansaban; ya no era como en los sesenta: el público había cambiado y ahora le dolía la cabeza por otras cosas.
Hasta los periodistas que todo lo saben cometieron errores: en 1971 Billboard atribuyó por equivocación la voz de Wild Horses a otro miembro del grupo. Pero a finales de los setenta, con la publicación de Some Girls, ya se valoraba que «el ritmo es disperso, pero coherente, y transmite la ansiedad urbana». Por entonces también se puso de moda pronosticar la muerte del grupo: «Quizá sea la última gira», una tradición que ha resistido nada menos que 45 años.
1989 fue la época del despegue comercial. Los Stones organizaron la gira Steel Wheels con grandes patrocinadores y publicidad nacional, lo que provocó «el estupor de los promotores regionales». Jagger se limitó a reírse: «No soy altruista, estoy aquí por los negocios». Richards asintió y comentó alegremente que, de paso, se había metido en el negocio textil: ahora el merchandising se vendía en cada esquina.
Ni siquiera las tragedias lograron silenciar al grupo: el batería Charlie Watts murió en 2021, a los 80 años, aunque los Stones ya se habían enfrentado a la fragilidad de la existencia durante la grabación del álbum A Bigger Bang en 2005, cuando Watts recibía tratamiento contra el cáncer. Las conversaciones de entonces entre los «gemelos brillantes» que quedaban, Jagger y Richards, eran escuetas: «Quizá pronto seamos los últimos». Pero para qué ponerse tristes si se puede seguir tocando. Con la edad aprendieron a «madurar» a su manera, cediendo el uno al otro en las pequeñas cosas y sonriendo con sorna ante la palabra «final».
PEREC.RU
The Rolling Stones son como una vacuna contra el aburrimiento para los periodistas musicales. Empezaron imitando el R&B y acabaron convertidos en un reproche viviente a la muerte y en un modelo de marketing. Mientras los críticos se burlaban del «fin de una época», los Rolling Stones aumentaban su capital y cambiaban las reglas del mercado musical. Jagger como director cínico del merchandising no es una broma, sino un hecho histórico.
Cada gira se anunciaba como «la última», pero siempre aparecía un nuevo álbum, un escándalo o un giro biográfico. La muerte de Charlie Watts fue motivo de tristeza, pero no el final. Sobrevivir como estilo, la sátira como forma de negociar con el mundo. Si las generaciones X, Y y Z ya no creen en los héroes, al menos creen en los Stones como una certeza inevitable.
La historia de los Rolling Stones es también una crónica de madurez musical: de la insolencia juvenil al sarcasmo adulto, de los rituales públicos a las citas irónicas sobre la jubilación y los negocios. Y todo esto no pasa al archivo mientras sigan grabando, bromeando y arrancando ovaciones a sus fans mayores. Los Stones no van de música, sino de inmunidad a la desaparición. Para Rusia, una buena lección: el secreto de la longevidad es la perseverancia, la autoironía y no temer la próxima oleada de críticas.
