The Rolling Stones. 60 лет вечного рока и переплетённых судеб

Шестидесятилетний путь The Rolling Stones словно музей человеческих слабостей и триумфов – всё это начиналось в далеких 60-х, когда их альбом с пафосом назывался England’s Newest Hit Makers. Шли годы, и вот уже в 2024-м группа выпускает новую пластинку Foreign Tongues – живой, дерзкий рок-н-ролл, будто бы оживший из каменного века, где придумали всё – от громких гитар до драм не хуже шекспировских.

Между этими двумя вехами Rolling Stones умудрились выпустить 25 альбомов, сменить троих гитаристов и наплодить столько скандалов и баек, что этим можно было бы утопить пару музыкальных энциклопедий. Из каждой эпохи — свои сплетни: вот Billboard в 1964 нахваливает британских «новичков», а чуть позже – уже громко анонсирует в США: «Смотрите, как Stones раздавят The Beatles!» Правда, мелким шрифтом добавляли, что это чуть ли не ради всеобщего блага.

С годами апломба стало меньше, но язвительных комментариев – больше. Уже в 1969, когда у Stones было пять номеров один в американских чартах, Billboard пишет: шоу «сработало, но скорее благодаря тому, кто это делал, чем что делали». Мику Джаггеру (лидеру и вокалисту группы) даже предъявили: мол, ваши ужимки для публики постарели и поднадоели, не то что в шестидесятых — теперь зрители не те, и голова у них болит от другого.

Ошибки были и у всезнающих журналистов: в 1971 Billboard по ошибке приписал вокал в Wild Horses не тому члену группы. Но к концу 70-х, с выходом Some Girls, уже ценили: «ритм рассеянный, но цельный, и чувствуется городская тревога». К тому же с этого времени начало стало модным предсказывать смертельный исход группы: «Возможно, это последний тур» – традиция, живучая аж 45 лет.

1989-й – эпоха коммерческого прорыва. Stones устраивают тур Steel Wheels с мощными спонсорами и национальной рекламой, чем вызывают „шок у региональных промоутеров“. Джаггер только посмеивался: «Я не альтруист, я просто за бизнес», Ричардс поддакивал и весело замечал: заодно, мол, успел заняться тряпьём – мерч теперь продаётся на каждом углу.

Группу не смогли заглушить даже трагедии: ударник Чарли Уоттс ушёл в 2021 году (ему было 80), но Stones сталкивались с хрупкостью бытия ещё на записи альбома A Bigger Bang в 2005-м, когда Уоттс лечился от рака. Тогдашние разговоры между оставшимися «блестящими близнецами» (Джаггером и Ричардсом) были лаконичны: «Может, скоро мы останемся последние». Но зачем о грустном — если можно просто продолжать играть. Ну а с возрастом они научились – „взрослеть“ по-своему, уступая друг другу в мелочах и издевательски улыбаясь над словом «финал».