
Clive Davis, el hombre que encarnó la industria musical de la segunda mitad del siglo XX, falleció el 22 de junio en su casa de Nueva York, a los 94 años, por causas relacionadas con la edad. Cuesta encontrar a un artista importante de los últimos cincuenta años que no se cruzara con este «hombre de oído de oro», como lo llamaban por su extraordinario olfato para descubrir futuras estrellas.
Davis empezó como el típico empollón: se graduó en Harvard, estudió Derecho y llegó a Columbia Records con el currículum impecable. No tardó en ascender hasta convertirse en presidente del sello, cargo que ocupó entre 1967 y 1973. Allí no solo descubrió, sino que fichó a Janis Joplin, Carlos Santana, Bruce Springsteen, Billy Joel y Aerosmith. No todo fue sobre ruedas: en 1973 lo acusaron de irregularidades financieras y lo despidieron, aunque Davis lo negó todo.
Pero, como suele ocurrir en las historias de éxito estadounidenses, el despido dio comienzo a una nueva era: Davis fundó Arista Records y apadrinó a Barry Manilow, Patti Smith, Dionne Warwick, Aretha Franklin, The Kinks y Grateful Dead. Su olfato dio entonces en el clavo: Patti Smith salió del anonimato, las estrellas veteranas rejuvenecieron y la gran joya de la corona fue Whitney Houston, joven pariente de Dionne Warwick. Su debut arrasó en las listas y, en su breve carrera, consiguió once números uno en el Billboard Hot 100.
Después de 2000, Davis volvió a reinventarse: creó J Records, lanzó a Alicia Keys, dio una nueva vida a Maroon 5, se ocupó de RCA Music Group y luego de Sony. En sus últimos años, Clive ya no se limitaba a dirigir, sino que marcaba el gusto de generaciones enteras: del R&B al hip-hop, del pop al rock; resulta agotador enumerar todos sus descubrimientos. Entre sus elegidos estaban Streisand, Luther Vandross, Kenny G, Usher, Rod Stewart, Jennifer Hudson y decenas más.
En su despedida, la familia de Davis recordó que para ellos no solo fue un imán para las estrellas, sino también una fuente de sabiduría, fuerza y amor. Le agradecieron sus cualidades humanas y que, pese a todos sus logros, Clive siempre siguiera siendo, ante todo, un apoyo para los suyos.
Con él se cierra una época de personas que construían desde cero el gusto musical del planeta. No es una noticia cualquiera: es el acorde final de toda una era musical.
Aquí asistimos a la historia clásica del sueño americano, contada en clave de negocio musical y con una regla: todos juegan, pero solo uno gana. Clive Davis no era otro jefe invisible entre bastidores; en la práctica, construyó el panteón del pop mundial. Su talento para «oír el oro» —ya fueran los sollozos de blues de Joplin o la voz ronca de Springsteen— resistió el paso del tiempo, hasta que el tiempo mismo acabó cansándose.
Todavía no se sabe si su olfato genial era innato o si simplemente siempre estaba cerca cuando la industria caía en una crisis. Lo normal es que esos sabios lleguen a viejos sin que nadie los conozca; aquí ocurrió lo contrario: la muerte de Davis nos recuerda el final de una época en la que la música no se calculaba con una fórmula, sino que se hacía a golpe de intuición.
Eso sí, la biografía parece sacada de la prensa amarilla: caída, regreso, fundación de un sello, «descubría a unos y resucitaba a otros»; rey de las oportunidades y gurú de los reinicios para artistas con la carrera borrada. Hubo un escándalo; vale, no recordemos a quién condenaron por cosas mucho peores. El viejo Davis resultó ser el artista con la carrera más larga de todos los que fichó.
Para los oyentes corrientes es un símbolo: con su música crecieron los padres de los adolescentes de hoy, y también los propios adolescentes, si es que les importa la música. Pero ahora que han apagado ese oído de oro, no esperamos que nadie esté a su altura: la industria ha elegido las máquinas en lugar de las personas.