Dejé Spotify por un reproductor de casetes: esto pasó en un mes

Dejé Spotify, el servicio de música en streaming que gusta en todo el mundo, y volví a un viejo Walkman de casete. Sí, el mismo reproductor con el que nuestros padres iban en trolebús y se movían en las discotecas. En un mes, mi vida cambió: volví a disfrutar de la música y mi colección de casetes superó incluso a la de vinilos.

¿Por qué? Escuchar casetes es casi una meditación. No vas saltando de una canción a otra ni te distraen las recomendaciones de los algoritmos: simplemente escuchas el álbum entero. Eliges la música con intención: metes una cinta y ya está; hasta que toque rebobinar, quedas a merced del artista. Sientes cada canción, entiendes los estados de ánimo que compartían los músicos y parece que empiezas a oír el sonido de otra manera. El sonido de los casetes no es perfecto, pero ahí está la gracia: escuchar se convierte en una experiencia de verdad, en lugar de ser un mero acompañamiento mientras te quedas pegado al móvil.

Las regrabaciones, el ruido y las rebobinadas. Sí, es incómodo; los servicios digitales no tienen rival en ese aspecto, sobre todo cuando buscas tu canción favorita en el minuto quince de la segunda cara. Pero cada paseo hasta el reproductor es casi un ritual y una colección de cintas deja de ser un montón de trastos para convertirse en motivo de orgullo.

La otra cara de la moneda es que ahora escucho menos música, pero con más atención. Las canciones ya no me pasan por la cabeza como las noticias del feed. Spotify es de lo más corriente: previsible, cómodo y con listas de reproducción que aburren al cabo de una semana. Con los casetes, en cambio, tienes límites, y eso te ayuda a valorar lo que tienes. Al final, mi colección de cintas superó sin que me diera cuenta a la de vinilos. Este enfoque cambia la propia idea del placer musical: parece que he vuelto a una época en la que la música no era ruido digital, sino un acontecimiento.