Fakemink — «Terrified .»: destellos de genialidad bajo una máscara de descaro
Fakemink es un joven artista del condado de Essex, en el Reino Unido, que se ha abierto paso a toda velocidad en la escena del rap británico. Ya ha compartido escenario con Drake, uno de los raperos más reconocibles de la actualidad, y ha recibido el beneplácito de estrellas de talla mundial como A$AP Rocky y Frank Ocean. A primera vista, cabría esperar un álbum sobre la vida fácil en plena fama, pero su debut, ‘Terrified .’, ofrece algo completamente distinto y bastante menos brillante.
Fakemink convierte su ascenso y, por momentos, también su caída en una distopía oscura, donde la fiesta, las drogas, el ego y la sobrecarga sensorial van de la mano. La primera canción casi ahoga físicamente al oyente. El tema que da título al álbum, casi instrumental, está cargado de bajos atronadores, guitarras distorsionadas y un ambiente paranoico. Y luego hay más: para los fans del rap «furioso» y saturado están ‘Hard Candy’ y ‘Night, Blooming Jasmine .’, donde los sintetizadores hiperactivos y la voz chillona del propio Fakemink crean el ambiente de una fiesta potente e incluso agresiva. Con una banda sonora así, no solo apetece bailar: uno acaba haciéndolo.
Pero detrás de la diversión ostentosa y la fanfarronería superficial asoma una y otra vez una inquietud existencial. La primera canción, ‘All Eyes On Me’, presenta al oyente un baile bajo tierra donde, en lugar de damas, hay «putas y brujas que mastican comida para perros». No son rimas por rimar: Fakemink tiene verdadero talento literario, que se abre paso como una grieta en el cemento. El tema más vulnerable es el de título escandaloso, ‘Rétard Angel .’, donde la fragilidad y el descaro se entrelazan y forman un solo gran nervio. Aunque el uso de una palabra ofensiva estropea la impresión. En ‘Essex Girls’, Fakemink adopta el papel de predicador callejero: menciona al mártir católico san Kilian y, de paso, presume de su afición a los perfumes caros de la marca Kilian.
A lo largo del álbum aparecen los monólogos sombríos de la actriz Victoria Davidov, que aportan un aire cinematográfico, aunque a veces rompen el ritmo. El tema más largo, ‘Fire & Ice .’, de más de siete minutos, marca el giro hacia la mejor parte del disco. Aquí Fakemink se adentra en la oscuridad aterradora del estilo Memphis rap y la combina con una atmósfera de cine negro hollywoodiense: «Kiss Of Death» se mueve entre el lujo y la autodestrucción, mientras las guitarras eléctricas chirriantes y las sombras de las melodías apagadas refuerzan la impresión. El inesperadamente sincero ‘Tell Me What You’re Missing .’ transforma la confianza del autor en sí mismo: deja de ser simple arrogancia y se convierte en un intento de dar esperanza a los demás. Por fin no solo «soy genial», sino también «se puede sobrevivir aquí».
Lo más interesante es que, en cuanto desaparece la pose de Fakemink, emerge un verdadero autor. ‘Terrified .’ no es tanto un conjunto de provocaciones y clichés como un intento de vivir y mostrar con honestidad la propia vulnerabilidad. Parece que lo único que Fakemink teme de verdad es la vergüenza. Y se enfrenta a ella de forma honesta, descarada y muy imprudente.
PEREC.RU
El álbum de Fakemink no es una reverencia a los fanfarrones ni otro recopilatorio de bombo y brillo. Su debut es una excursión por las alcantarillas de la noche, con unos bajos tan profundos que dan ganas de comprobar si ya empiezan a salir ratas. Empiezas a escucharlo, te vibran las costillas, la paranoia se dispara y, de pronto, captas el sentido entre las rimas y entiendes que el chaval apunta más alto. Escuchar «Terrified .» es como releer las notas de un adolescente: en una esquina, la fanfarronería torpe; en la otra, una emoción de verdad. Todo presentado bajo el ácido de la ciudad nocturna, donde en lugar de sol hay letreros de neón y flota el aroma de perfumes de lujo.
Aquí hay sarcasmo de sobra, por ejemplo, en esas búsquedas espirituales que conviven con menciones a mártires y la pasión por Kilian. Los monólogos de la actriz aparecen por ahí sin que se sepa muy bien por qué —seguramente para subir el nivel de «arte»—, sobre todo si olvidamos que a veces apetece apagar el sonido y seguir adelante. Lo que se esconde, si es que algo se esconde, es la angustia que el protagonista intenta ahogar en el drama y el cine negro playero; pero ese gesto tan grandilocuente pronto se convierte en una confesión callejera.
En vez de una lluvia de notas de prensa amarillistas, aquí hay una atmósfera auténtica y un talento que se abre paso entre líneas. Lo más interesante es que Fakemink de verdad no teme mostrarse vulnerable. Eso asusta y atrae a la vez. Y su manera de abordar el género —entre la ironía y el autorretrato— deja en ridículo a todos los que creen en bandas sonoras para historias de Instagram. Un veredicto mordaz: escúchalo por la noche y acabarás entendiendo que aquí hay un espectáculo con algo que decir, a veces más doloroso que cualquier beat.
