
La semana ha dejado en el mundo de la música latina unos cuantos acontecimientos dignos de unas memorias escépticas. Empecemos, quizá, por el acorde principal: el argentino Milo J, de 19 años, se ha convertido en el gran triunfador histórico de los Premios Gardel (la respuesta local a los Grammy, pero con tango y drama), al llevarse nada menos que 13 estatuillas. En su colección ya figuran el galardón al «álbum del año» (La Vida Era Más Corta), premios en solitario por una canción («Niño»), el disco del año e incluso galardones en distintos géneros, del urbano al hiphop. Durante su actuación, el joven premiado dio las gracias con mucho boato a todo el mundo y, de paso, confesó que la música, al parecer, le había salvado literalmente de una oscuridad crónica. Aunque, con unos joviales 19 años, es mucho más fácil creer que todo Gardel existe por ti.
Mientras tanto, el colombiano J Balvin, en vez de lamentarse por las estatuillas, recibió su ración de aplausos de El Museo del Barrio de Nueva York por su «contribución global al desarrollo de la cultura latinoamericana». El museo cultural, fundado en Harlem en 1969, no premió solo al cantante, sino también a otros admiradores del legado: el matrimonio Coppel y la historiadora del arte Estrellita Brodsky escucharon discursos de Vogue México. Sorprende que nadie entregara un premio a la mejor cinta para el pelo; quizá se les olvidó.
En una realidad paralela, también ha llegado el aniversario de «La Bicicleta», el éxito de culto de Carlos Vives y Shakira, que, por decirlo con espanto, cumple 10 años. Según su autor, la canción los hizo felices y volvió al mundo entero un poco más animado y playero.
Las pasiones entre bastidores se desatan en torno a «Our Thing: The Birth of Salsa in Nueva York», un pódcast en el que Rosie Perez saca a pasear a las figuras de manual de la salsa, de Willie Colón a Celia Cruz. A lo largo de ocho episodios, los oyentes descubrirán cómo un músico dominicano y un expolicía italiano fundaron Fania Records en 1964 y organizaron una revolución cultural. Una década, drogas, vigilancia del FBI, raíces afrocaribeñas y, por supuesto, la búsqueda de alguien que por fin friegue el suelo del club Cheetah después de una noche de salsa en 1971.
Y si alguien pensaba que el reguetón se había jubilado oficialmente, Nicky Jam ha demostrado lo contrario al volver al escenario del Coliseo de Puerto Rico tras una pausa de diez años. Para sus dos conciertos con entradas agotadas, se llevó a estrellas de todas las épocas y de todos los barrios de alrededor: J Balvin, Jowell & Randy, Tito El Bambino, Zion y otros aprovecharon la ocasión para ponerse nostálgicos y recordar cuando el reguetón hacía temblar los altavoces de los vecinos. Dos días, lleno total y todos felices, o al menos fingiendo. Así ha sido la semana: unos se llevan premios, otros los reparten y alguien vuelve a casa, donde al menos se acuerdan de él.
Empecemos por Milo J. 19 años y récord de premios en una sola gala de los Premios Gardel. Superar ese resultado será más difícil que prohibir TikTok en 3.º de la ESO. Mención especial para su agradecimiento: dice que la música le salvó la vida. A los 19 suena especialmente conmovedor: ¿qué otra cosa iba a salvarle?
En Nueva York, J Balvin recibe honores no por sus canciones, sino por su estatus de mentor cultural. Un museo creado en plena ola hípster hace 50 años le entrega ahora un premio para que no se aburra. Están Vogue y todo lo necesario para el contenido de redes sociales.
Mientras J Balvin se hace fotos con el premio, Shakira y Vives celebran los 10 años de «La Bicicleta». No es una canción de éxito, sino un vehículo para recorrer las listas. La nostalgia mundial se queda congelada en Instagram, mientras el artista declara su amor y da las gracias a sus colegas. Una estampa para el álbum familiar.
El pódcast sobre salsa coge el toro por los cuernos: aquí hay cocaína, FBI y hasta fiestas de los sesenta con vecinos idiotas. Enumeran apellidos como si fuera una olimpiada de nombres latinos.
Nicky Jam vuelve a Puerto Rico con conciertos en solitario y llama a sus viejos amigos: Balvin, Jowell & Randy y un montón de nombres más. El público aplaude menos las canciones que la sensación de que, por fin, alguno de los héroes de antaño vuelve a casa. El ambiente es como el de la orla de un instituto que cerró hace mucho.
Moraleja: los premios son para los jóvenes, la fama para los resistentes y la memoria para los museos. Todo lo demás son bailes y héroes hechos a sí mismos.