
El legendario DJ y productor estadounidense DJ Dan, una de las figuras más influyentes de la escena house de la costa oeste de Estados Unidos, ha muerto. Un representante del artista confirmó su fallecimiento, aunque por ahora se desconoce la causa. Tampoco está clara su edad exacta: distintas fuentes hablan de entre 55 y 57 años.
El comunicado oficial dice que Dan Wherrett, conocido en todo el mundo como DJ Dan, no era solo un DJ, sino alguien que dio forma a toda una cultura. Su música acompañó cuatro décadas de desarrollo de la escena electrónica y sonó en los cinco continentes. Él mismo creía que su propósito era «curar a la gente con música».
Sus fans esperaban verlo actuar en el club Dead Ringer, en Reno, Nevada, pero DJ Dan nunca llegó al evento. Más tarde, los promotores comunicaron que no podría asistir. Personas cercanas al artista contaron que llevaba dos días sin responder a los mensajes antes de morir.
Dan Wherrett nació en Lacey, en el estado de Washington. Se trasladó a Seattle para estudiar y pronto quedó cautivado por la música electrónica. A principios de los años noventa viajó al sur de California, donde justo entonces estaba naciendo la célebre escena rave underground. A mediados de esa década se instaló en San Francisco y se convirtió en uno de los fundadores del colectivo artístico Funky Tekno Tribe. Eso consolidó su posición como una de las figuras clave de la música electrónica de la costa oeste.
En 1998 grabó el primero de sus tres mixes para BBC Radio. El último lo creó en 2007 junto al legendario Frankie Knuckles. En 2006, la revista DJ Mag incluyó a DJ Dan entre los cinco mejores DJ del mundo. En la lista de baile de Billboard tuvo un número uno: That Phone Track. Sus álbumes también entraron en la lista de álbumes de baile y llegaron hasta el puesto 11.
Sus allegados recuerdan que Dan tenía sinestesia: «veía» la música en colores; para él, el disco era naranja, el techno azul y marrón, y el progressive, de un azul intenso y frío. Describía sus sesiones como «picos y valles de energía en color». Entre sus fuentes de inspiración citaba a James Brown, a sus padres y a «todos los marginados que se abrieron camino en la vida».
Fuera del escenario, adoraba cocinar, viajar y coleccionar discos. Sus familiares le regalaban un tocadiscos nuevo cada año, porque no necesitaba ningún otro regalo. Su filosofía, tanto en la cocina como en la música, era la misma: combinar cosas incompatibles y ver qué salía.
DJ Dan deja tras de sí música, un sello, mixes y a miles de personas que encontraron su sitio en sus pistas de baile. El mundo suena más silencioso, pero basta con darle al play para entender por qué no lo olvidan.
La noticia de la muerte de DJ Dan demuestra una vez más cómo la escena ensalza a sus héroes mientras ellos desaparecen en silencio entre bastidores. Años de trabajo, listas de logros, reconocimiento de la industria: de pronto todo se convierte en un montón de palabras grandilocuentes que se leen cuando ya se ha ido. El texto subraya la importancia del artista, como si quisiera convencernos de que la cultura electrónica habría sido distinta sin él.
Pero tras los homenajes de rigor asoma una historia conocida: alguien no aparece en una actuación, desaparece durante dos días y después llega la confirmación de su muerte. Entonces todos empiezan a hablar del visionario, el sinestésico, el coleccionista de discos que era. De repente, la escena se muestra agradecida, aunque en vida solo esperaba de los artistas una sesión más.
Es curioso cómo, en estas historias, la vida real se disuelve en el mito. Presentan a DJ Dan como una figura de época, como si su ausencia dejara un agujero en el sonido del mundo. Y, entre líneas, aparece una persona corriente que se alegraba más con un tocadiscos nuevo que con el título de DJ de primera fila. No es ni siquiera cinismo, sino la mecánica de la industria: crea un culto para olvidar el incómodo silencio de los últimos días.
Y, aun así, queda la música, una cómoda excusa para el duelo colectivo. Receta sencilla: dale al play, siente la tristeza y decide que has entendido algo importante. Aunque lo importante está en otra parte: en lo rápido que idealizamos a quienes ya no están.