La confesión viral del líder de Shame: «Me cagué en el ascensor»

Charlie Steen, vocalista de la banda británica de post-punk Shame, se convirtió de pronto en protagonista de las redes sociales, no por un nuevo éxito, sino por contar cómo una vez, borracho, no pudo aguantar y… se cagó en el ascensor de un edificio residencial del centro de Londres. El vídeo con la historia se extendió por internet y acumuló más de 14.600 «me gusta» en Instagram y montones de comentarios, entre ellos el de Ellie Rowsell, vocalista de Wolf Alice, quien reconoció que lo había contado muy bien.

En realidad, la historia formaba parte del programa en línea A View From A Bridge: la idea es que los participantes levanten el auricular rojo de un puente y compartan confesiones íntimas. Normalmente hablan de sufrimiento, amistad y decisiones difíciles. Pero a Charlie le dio un brote de vanguardia doméstica: otra noche invernal, el deprimente Londres, un par de pubs, un club polaco y, en el estómago, una batalla campal entre la cerveza negra y el vodka. Un guion de lo más corriente para cualquier ruso, pero los británicos rara vez llegan a esa particular iluminación en la que el ascensor se convierte en el escenario de la batalla final del cuerpo contra los elementos.

Steen cuenta que volvía con Paul, el mánager del grupo, la única persona capaz de hacerte sentir peor que el tiempo inglés. Bebieron Guinness con vodka y, al final, Paul salió corriendo a por cerveza. Charlie se metió solo en el ascensor. Hacía frío, la subida era lenta, la caja de metal se atascaba y el estómago se rendía. En ese momento, dice el músico, comprendes que la humanidad ha tocado fondo. Steen, convertido en minero vertical, adoptó con valentía la postura del pingüino, se puso la gabardina por encima y perdió la batalla contra el ascensor. Pero lo peor llegó al final: la cabina alcanzó la planta indicada, se abrió la puerta y respondió con una explosión de aroma a derrota.

El incidente reveló lo que es la verdadera amistad. Steen agarró frenéticamente todo lo que encontró en el piso para desinfectarlo, pero, mientras seguía limpiando, oyó los pasos de Paul y la nerviosa cacofonía de una bolsa de cerveza al caer. Paul entró, se quedó de piedra y soltó la surrealista pregunta de un compañero de copas: «¿QUÉ has hecho?». En vez de una descripción verbal con todos los detalles, hubo disculpas en voz baja y una limpieza conjunta de las consecuencias. La noche trajo la purificación y la mañana, la ironía compartida: «Vaya… sí que fue una noche larga»; «Te cagaste en el ascensor».

Esta crónica épica rompe la rutina de la música británica: en otoño, Shame publicó su cuarto álbum, Cutthroat, que la crítica reconoció por su eclecticismo, desde la electrónica hasta los motivos vaqueros. Pero ahora el gran público no está alborotado por los nuevos temas, sino por la historia de una amistad auténtica y de una caída en todos los sentidos. Y, sinceramente, esta confesión viral con fanfarria demuestra que muchos habrían cerrado la puerta en las narices del «héroe» después de algo así; Paul, en cambio, se convirtió en compañero de limpieza y Steen, en símbolo de las debilidades humanas y de las alianzas verdaderas.