Una estrella a punto de salir
Faltan dos horas para una de las emisiones en directo más importantes de la historia de Netflix, y el gigantesco estudio CBS Radford de Los Ángeles zumba como un mercado de maravillas donde los vendedores han confundido la mercancía. Los enormes pabellones parecen una colmena en la que cada sala está ocupada por algo inesperado. Basta con dar unos pasos para encontrarse ante un nuevo min universo.
En uno de los amplios estudios de sonido, decenas de personas calientan la voz. No es un coro ni una ópera: cada cual se prepara a su manera, creando una cacofonía que hace vibrar las paredes. Un poco más allá, un hombre, con la seriedad de un cirujano, dirige cuidadosamente el chorro de aire caliente de un secador hacia las teclas de un piano. Nadie explica muy bien para qué, pero en medio de este caos el ritual parece casi lógico.
En la calle pasan un hombre y una mujer vestidos de cuero negro que apenas los protege de nada, salvo quizá del pudor. Me dicen que son acróbatas aéreos y, a juzgar por su tranquilidad y por la ausencia de pánico ante la coordinación que les rodea, les esperan acrobacias bastante más complicadas que limitarse a pasar por allí.
En algún lugar de este enorme espacio de ensayos se esconde un aspirante a cómico de 74 años. Aspirante, sí, no lo han leído mal. En un mundo donde a los 30 ya hay quien se queja del cansancio de vivir, este hombre ha decidido empezar su carrera de humorista casi a los 80. Cerca, como contrapunto, ensaya una cantante de góspel de 11 años cuyo vozarrón, según el equipo, puede atravesar un muro de hormigón y devolvernos la fe en la humanidad. Y no muy lejos baila un border collie, un perro que claramente sabe que hoy no es el artista más raro del reparto.
Así es el mundo asombroso y ligeramente disparatado de los preparativos para una gran emisión en directo de Netflix. Todo recuerda a una feria de maravillas o a un casting en el que decidieron reunir a cualquiera que alguna vez se haya considerado artista. Pero es precisamente con estos rompecabezas caóticos como se arman los espectáculos en directo que luego ven millones de personas. Es el detrás de las cámaras, donde cada detalle parece fuera de lugar hasta que llega al escenario y, de pronto, todo cobra sentido.
PEREC.RU
Los eventos en directo son la mejor prueba de cuánto le gusta a la industria del entretenimiento fingir que sabe lo que hace. Aquí está el estudio CBS Radford, dos horas antes de una gran emisión de Netflix. Por fuera, un plató corriente. Por dentro, un desfile de personajes que parece fruto de un generador aleatorio.
La gente calienta la voz, aunque nadie sabe si siquiera le darán un micrófono. Un hombre seca un piano con un secador: el instrumento sufre y él finge que lo está cuidando. Los acróbatas aéreos van de un lado a otro, como si ensayaran no acrobacias, sino la capacidad de ignorar lo que ocurre.
Al otro extremo del pabellón, un jubilado «rebelde» de 74 años decide hacerse monologuista: tarde, pero qué más da. Cerca, una joven promesa de 11 años tiene una voz que intentan empaquetar en formato televisivo. El perro bailarín completa el cuadro, porque hasta un espectáculo de Netflix necesita a veces a alguien que trabaje a cambio de comida.
Todos proclaman su vena artística, pero trabajan para una emisión que el espectador olvidará al día siguiente. Así es esta industria: grandes promesas y poco rendimiento. Todos fingen estar creando arte, pero lo que acaba saliendo es otro intento de venderle una maravilla al público.
