La novia contra la belleza

«The Difficult Bride» es el cuarto largometraje de la guionista y directora bangladesí Rubaiyat Hossain. La película se estrenará mundialmente el 6 de septiembre en la sección Orizzonti del Festival de Cine de Venecia. Más adelante se proyectará en el Festival Internacional de Cine de Toronto. En la misma sección veneciana participa otra película del sur de Asia, «Lovers in the Blue Night», de la directora Anuparna Roy.

La película reinterpreta motivos conocidos del cine del sur de Asia: novias malditas, casamenteras de boda, esas «tías», y ceremonias fastuosas. La protagonista, Zai, es una mujer de Daca educada en la tradición occidental, interpretada por la debutante Zaineen Chowdhury Karim. La historia abarca desde el día del «feliz» compromiso hasta la víspera de la boda. Durante ese tiempo, Zai queda prácticamente encerrada en el legendario salón de belleza Mayfair y se somete a tratamientos cada vez más aterradores. Por los pasillos del salón ronda el fantasma de una novia, sin demasiados esfuerzos por mantener el misterio.

Hossain define la película como una historia feminista sobrenatural, aunque no la considera una película de terror clásica. Según explica, es física y sensual, y se centra en el mundo interior del cuerpo femenino, la memoria corporal y el lado inquietante de la feminidad.

El nombre Mayfair está ligado a los recuerdos de infancia de la directora. De niña iba allí con su madre y oyó la leyenda urbana de una novia que murió a causa de una serpiente escondida en su elaborado peinado de flores. El salón ya no existe, pero en la película ese mito adquiere un lenguaje visual propio.

Los interiores se rodaron principalmente en la casa de la propia Hossain, en Daca. Aparecen lagartos, serpientes, monos y mosquitos; según la directora, casi todos los animales son reales, salvo un efecto visual evidente. Se cruzan con Zai tanto en espacios cerrados como en las calles y refuerzan la sensación de un horror inminente.

En el salón, una gerente autoritaria, interpretada por Azmeri Haque Badhon, estrella de «Rehana», le repite a Zai que su aspecto es imperfecto. La única persona en quien la protagonista puede confiar es Minoti: una empleada del spa de clase social baja que lleva hiyab. Ella ayuda a Zai a encontrar proveedores ilegales de marihuana.

En lo visual, la película enfrenta dos mundos. El lujoso salón está bañado en intensos tonos rojos, mientras la música clásica bengalí suena amortiguada, casi tanto como la libertad de sus clientas. En el apartamento de Zai aparecen babosas, y ella escucha rap con versos sobre el desenfreno físico y el enamoramiento interior. La directora combina una sensual fotografía con un maquillaje grotesco cubierto de quistes y unos asfixiantes rituales nupciales de cúrcuma y leche. Todo ello se convierte en la imagen de una norma elitista que se pudre, donde a las mujeres se les invita a considerar el sometimiento un privilegio.

Hossain ha confesado que volcó en la película sus propios miedos. De niña le daban miedo las novias: el maquillaje de las tías antes de la boda, sus lágrimas antes de subirse al coche, y también los lagartos y los mosquitos de la casa. Su madre le decía que era imposible librarse de ellos, que tendría que aprender a vivir con ellos. Durante el rodaje, la directora perdió a dos familiares cercanos y a sus mascotas, que habían vivido a su lado durante 14 años. Por eso le alegra que la película participe en Venecia, aunque no pueda celebrar plenamente el éxito.

Zaineen Chowdhury Karim iba a trabajar inicialmente como primera ayudante de dirección, pero Hossain la eligió para el papel protagonista. La debutante no tenía experiencia en rodajes, pero la directora consideró importantes su sinceridad, espontaneidad, afinidad política con las ideas de la película y una experiencia social similar. Ambas estudiaron en Smith College y viven cerca la una de la otra en Daca.

Hossain recalca que la película trata menos del matrimonio que de la belleza y de la propia imagen de la novia. Plantea preguntas: quién decide qué es bello, desde qué punto de vista y a quién debe satisfacer esa belleza. Según la directora, la industria vende la apariencia como una forma de empoderamiento, pero detrás suelen esconderse la presión y la violencia directa contra el cuerpo femenino.

Hossain describió el proyecto como «“La boda de la estación lluviosa” se encuentra con “Anticristo”». Entre sus referentes mencionó el documental de Nina Menkes «Brainwashed: Sex-Camera-Power» y «Charulata», de Satyajit Ray. En una escena, Zai observa desde su espacio de encierro a un mono en la calle: un homenaje al comienzo de «Charulata».

El poema que Zai escribe cuando se le pasa el efecto de la marihuana y las babosas se instalan en sus zapatos desempeña un papel importante. El texto de Aahir Mrittika habla de un cuerpo que quizá no sea simplemente femenino, sino una criatura antigua, hambrienta y libre. Hossain explica que a menudo se reduce a la mujer a su sexualidad, sus pechos, vagina, ovarios, capacidad de parir y de gustar a la mirada masculina. Zai, en cambio, poco a poco se reconoce como un ser que va más allá de esas etiquetas: salvaje como una serpiente y sin obligación de encajar en las categorías de hombre o mujer.

El personaje de Badhon, por el contrario, está completamente sometido a la ideología dominante de la belleza. En una escena, se somete a dolorosas inyecciones de plasma rico en plaquetas. Según Hossain, la actriz invitó a un médico de verdad para que realizara el procedimiento. El equipo quedó tan conmocionado por lo que ocurría que incluso el director de fotografía y el foquista se sintieron incómodos.

Los críticos occidentales probablemente llamarían a estas escenas «terror corporal». Pero para Hossain no se trata de un mero recurso de género, sino de una manera de mostrar cómo las mujeres de los países de la mayoría global crean un lenguaje propio para hablar del cuerpo, el poder y la libertad. En el caso de Zai, la libertad empieza con el derecho a ser vista no como una novia perfecta, sino como una persona viva.