Niu Lai: el triunfo de la peor animación de China

La película de animación china Niu Lai —que podría traducirse como «Ha llegado el toro» o «La vaca sale a escena»— arrancó con paso firme como la peor película de animación del año, si no de la década. Todo apuntaba a que desaparecería discretamente de las salas, sin que nadie la recordara, para ocupar un lugar entre las expectativas defraudadas y el fracaso humillante. Todo cambió cuando internet vio hasta qué punto había sido catastrófica: en sus primeros días recaudó la astronómica cifra de 7.352 yuanes, unos 1.000 dólares estadounidenses. Es tan poco para un estreno en salas en toda China que algunos pensaron que era una errata.

Pero, en cuanto aparecieron en las redes sociales fragmentos con personajes de madera, animación defectuosa y una trama extrañísima, la burla general dio paso a una curiosidad pura y dura: ¿podía una película ser realmente tan mala? La gente acudió en masa al cine y comprobó que sí: era tan horrible que resultaba buena, concretamente, mala de una forma humana —a diferencia de la IA desalmada—. De pronto, la película empezó a llenar las salas.

La trama es de una ingenuidad proverbial: acaba de nacer un ternero, no puede ponerse en pie y sueña durante mucho tiempo. Ah, sí, lo acompaña una alondra; por el camino se encuentran con otros animales, se defienden de un lobo, el ternero pierde a su madre y, como manda la tradición, descubre el valor y la amistad. Basura de la buena, nadie lo discute. Pero la ejecución merece comentario aparte: los modelos 3D parecen tallados a hachazos, los movimientos son bruscos, los personajes se atraviesan unos a otros y, en el prado, la hierba es literalmente la palabra «hierba» escrita en una especie de cirílico rural chino, directamente sobre la pantalla. Un crítico llegó a decir que llamar mala a la película era un insulto para las películas malas.

La paradoja es que, en otros casos, el público suele evitar películas que evocan la melancolía de una clase de informática en secundaria. Aquí ocurrió lo contrario: fueron a verla incluso quienes normalmente no aceptarían una entrada ni gratis. Una reseña resumió el fenómeno así: «Te arrepentirás durante 86 minutos; si no la ves, te arrepentirás toda la vida».

¿Marketing? No hubo: ni tráileres ni gira promocional, solo un cartel sin una sola pista de lo que esperaba al público. Ahora triunfan los carteles dibujados a mano por los empleados de los cines; no había otros. En apenas 48 horas, la película recaudó más de 3 millones de yuanes y las sesiones aumentaron hasta las 10.000 al día; para el 20 de agosto, la recaudación superaba los 4 millones de dólares. En las listas compartía espacio con taquillazos como Spider-Man y La Odisea, y los analistas más entusiastas la proclamaron la película más rentable de la historia, supuestamente por delante incluso del terror de bajo presupuesto Obsession, gracias al furor popular y a los rumores de que el presupuesto había sido de apenas 200 dólares.

La estrategia de marketing más insólita fue que el público empezó a llamar a los cines para exigir la película. Los desconcertados gerentes añadieron sesiones, las salas se llenaron y nació el culto a la «vaca para todos». La gente acudía en manada, a veces con máscaras de vaca, y se partía de risa desde los primeros títulos de crédito. El propio director y dibujante, Xing Yumeng, reconoce: «Lo hice todo yo». El equipo que había comprado de segunda mano no bastaba, por supuesto, para manejar una carga de trabajo normal: las placas base se quemaban de vez en cuando.

La aportación más conmovedora de una mujer fue la de la madre del director, Sun Lifan, que se ocupó de todo: ayudó con el guion, el doblaje y los asuntos de producción, compuso la música y cantó la canción final. Escondió el nombre de su hijo en la letra y la convirtió en un mensaje y un manifiesto del esfuerzo humano.

Internet, inundado de chapuzas de IA y productos brillantes fabricados en serie, descubrió de pronto la humanidad amable y «sin pulir» de las vacas de plástico. Al enterarse de que la película era el resultado de cinco años de trabajo de dos personas con ordenadores anticuados, el público no sintió rabia, sino un interés cálido. Nada de inteligencia artificial: solo trabajo manual del duro. Muchos planos torpes dejaron de parecer errores y se convirtieron en huellas de la lucha de una persona viva por tener derecho a fracasar a la vista de todos.

Esa es la emoción de una parte del público. La otra criticó la tendencia al cine de baja calidad y vio en ella un callejón sin salida; algunos la consideraron incluso un fenómeno vergonzoso para el cine chino. Los inversores, por su parte, encontraron un guiño: Niu Lai («ha llegado el toro») suena parecido a una expresión que alude a una subida del mercado, y uno de los personajes, el leopardo Bao La, recuerda a una frase que significa «subir de golpe». Las acciones con nombres relacionados con vacas subieron, pero la prensa financiera se apresuró a enfriar los ánimos.

El propio director había reconocido de antemano que la película o triunfaría por sí sola o desaparecería en silencio: promocionarla no tenía sentido. Triunfó, pero no como estaba previsto. Si se puede aprender algo de todo esto, es que al universo le encanta el absurdo.