Ниу Лай: Триумф худшей анимации Китая

Китайский анимационный фильм «Ниу Лай» (что можно перевести как «Бык пришёл» или «Корова выходит на сцену») уверенно стартовал как худший мультфильм года — если не десятилетия. Всё шло к тому, что он тихо исчезнет из проката, никому не запомнившись, и займёт место где-то между неоправданными ожиданиями и унизительным фиаско. Всё изменилось, когда интернет увидел, насколько катастрофически он провалился: за первые дни сборы составили астрономические 7352 юаня (примерно 1000 долларов США). Это настолько мало для кинотеатрального релиза по всему Китаю, что некоторые подумали — опечатка.

Но как только в соцсетях появились отрывки с деревянными персонажами, сбоящей анимацией и необыкновенно странным сюжетом, массовое издевательство сменилось тупым любопытством: может ли кино на самом деле получиться настолько плохим? Народ повалил в кино — и оказался прав: всё настолько ужасно, что стало хорошо, а именно человечно плохо (в отличие от бездушного ИИ). Фильм вдруг пошёл на аншлагах.

Сюжет до банальности наивен: телёнок только что родился, не может встать на ноги и долго мечтает. Ах, да, его сопровождает жаворонок — по пути они встречают других зверей, отбиваются от волка, телёнок теряет мать и, как водится, познаёт смелость и дружбу. Заслуженный треш — никто не спорит. А вот исполнение заслуживает отдельной мысли: 3D-модели словно вырезаны топором, движения резкие, персонажи проходят сквозь друг друга, а трава на лугу — просто слово «трава» на деревенской китайской кириллице прямо на экране. Один рецензент даже заметил, что так плохо назвать фильм — оскорбление для плохих фильмов.

Парадокс: в других случаях публика старается избегать фильмов, от которых веет такой тоской по IT-уроку в средней школе. Здесь эффект оказался обратным — смотреть пошли даже те, кому обычно и за бесплатно не всучишь билет. Один из отзывов лаконично объяснил феномен: «Жалеть будете 86 минут, а если не посмотрите — жалеть будете всю жизнь».

Маркетинг? Его не было: ни трейлеров, ни промо-тура, лишь афиша без единой подсказки о будущем зрелище. Сейчас триумфально торжествуют нарисованные от руки плакаты от работников кинотеатров — других не подвезли. Резко за 48 часов фильм собрал более 3 млн юаней, число сеансов выросло до 10 тысяч в день; к 20 августа сборы перевалили за 4 млн долларов. В чартах фильм соседствовал с блокбастерами типа «Человек-паук» и «Одиссея», а особо рьяные аналитики объявили «Ниу Лай» самым прибыльным фильмом в истории, якобы обошедшим даже малобюджетный хоррор «Одержимость» из-за всенародного хайпа и слухов, что бюджет кино составил какие-то 200 долларов.

Самый необычный маркетинговый путь — зритель сам начал звонить в кино и требовать фильм. Незадачливые менеджеры добавляли сеансы, зал наполнялись, появился культ «коровы для всех». На показы народ приходил толпами, иногда в масках коров, и откровенно угорал с первых титров. Сам режиссер-живописец Син Юмэн признает: «Я всё делал сам» — оборудования купленного на барахолке на нормальную загруженность, конечно, не хватало: материнские платы периодически сгорали.

Самая трогательная часть женского вклада — мама режиссера, Сунь Лифан, занималась всем подряд: помогала со сценарием, озвучкой, деловой стороной, сама писала музыку и пела финальную песню. В тексте песни спрятала имя сына, превратив её в послание и манифест человеческих усилий.

Интернет, заваленный ИИ-поделками и блестящим ширпотребом, вдруг раскрыл добрую «непричесанную» человечность пластмассовых коров. Узнав, что фильм — итог пятилетнего труда двух человек с древними компьютерами, публика ощутила не злобу, а тёплый интерес. Никакого искусственного интеллекта — только хардкорная ручная работа. Множество неловких кадров перестали быть ошибками — стали следами борьбы живого человека за право наглядно провалиться.

Это тронутость одной половины публики. Вторая раскритиковала тренд на низкопробное кино, увидела тупиковую ветвь развития, некоторые — даже постыдное явление для китайского кинематографа. А биржевые игроки нашли пасхалку — «ниу лай» («бык пришёл») — созвучно выражению для роста рынка, а один из персонажей, леопард Бао Ла, напоминает словосочетание «резко пошёл вверх». Акции с именем коровы выросли — но финансовая пресса поспешила охладить пыл.

Сам режиссёр заранее признавал, что фильм либо выстрелит сам, либо уйдёт молча — промо бессмысленно. Выстрелил, но не по плану: если этому чему-то и можно научиться, то только тому, что вселенная любит абсурд.