
La serie rusa de animación «Los Smeshariki» se ha convertido hace tiempo en un fenómeno social, casi en un modelo circular de sociedad ideal. Cada personaje es mucho más que un personaje: es un meme andante, un carácter y una filosofía de vida. En el Valle de la Manzanilla todo transcurre sin villanos, pero no faltan las peleas entre amigos, los dramas amorosos y los caracteres complicados.
Las relaciones entre los personajes son una revisión nocturna y muy gráfica de nuestras propias relaciones. Ahí están, por ejemplo, Krosh y Yozhik: el clásico «fuego y hielo». Krosh es un manojo de energía y un extrovertido que va por la vida sin frenos. Yozhik es un flemático sabio, siempre ensimismado. Son tan distintos que, en su lugar, ya se habría peleado todo el mundo; pero precisamente esa diferencia hace que su dúo sea indestructible. Krosh empuja a Yozhik hacia aventuras peligrosas y Yozhik saca a su amigo de la siguiente catástrofe tirándole de las orejas. No es una amistad entre opuestos, sino un botiquín de amistad: cada uno le da al otro lo que le falta.
Y ahora, el gran drama: Nyusha y Barash. No podían faltar. Barash es poeta, sufridor y artista hasta la médula; en lugar de hacer algo sensato, le apetece condenarse a la melancolía interior. Nyusha es una princesa caprichosa que exige estabilidad y que todos admiren su aspecto eternamente. Juntos son como una pila y otra con la carga agotada: parece que se atraen, pero no hay corriente. Él va de lo sublime; ella, de los hechos concretos. Nadie consigue traducir al otro del lenguaje de las emociones al de los actos, así que el romance acaba entre ofensas eternas y repliegues sobre uno mismo.
También está la pareja intelectual de Losyash y Sovunya. En principio, ambos se entienden: él vive entre nubes; ella, en la cocina y con el botiquín. Parece que asoma una atracción mutua, pero no pasa de una taza de té: cada uno espera que el otro dé el primer paso o, al menos, deje de ser como es. El resultado es una amistad basada en conversaciones compartidas y nada de romanticismo.
Aparte está el singular Pin, que a veces habla noruego y a veces pinesco. El ingeniero es un extraño entre el grupo de eternos holgazanes y soñadores, pero por alguna razón todos son amigos suyos. Quizá porque Pin no se mete en el alma de nadie ni monta escenas emocionales. Es como un frigorífico fiable en casa: no deslumbra, pero no hay quien se apañe sin él.
Las relaciones entre Kopatych y Nyusha son un caso aparte. Kopatych es el típico padre que cultiva flores para complacer a una señorita caprichosa. Ella, a cambio, aporta ligereza y una ilusión de alegría a su vida de granjero, tan ordenada. Esto no va de amor, sino de psicoterapia: él le ofrece cuidados y ella le da la oportunidad de sentirse por fin necesario.
Kar-Karych, viejo hombre de teatro y filósofo, ejerce de líder de la pandilla no porque sea el más fuerte, sino porque es el más listo de los que no temen reconocer sus propias tonterías. Le escuchan porque los consejos de un artista curtido siempre vienen aderezados con humor y experiencia.
Y a Losyash, por extraño que parezca, nadie lo entiende de verdad. Tras su fachada intelectual rara vez se ve al compañero que hay debajo: unos se ríen de él, otros lo critican, pero en conjunto sigue siendo un beduino intelectual, siempre buscando su tribu y, en la práctica, solo. Si le quitaran los libros, tampoco sería más fácil para nadie.
Los Smeshariki son como una prueba de tolerancia en la sociedad humana. Los tipos están cuidadosamente troceados: uno se muere de aburrimiento, otro irradia energía y otro se dedica a corregir el mundo sin preguntar si alguien se lo ha pedido. Las parejas cuajan de vez en cuando, siguiendo el esquema de siempre: temperamentos distintos, papeles distintos y eternos fallos de comunicación. Krosh y Yozhik aguantan gracias a sus peculiaridades: uno lleva el timón y el otro le hace pensar. ¿Qué otro equipo de amigos soportaría tantos años en pantalla sin montar un escándalo?
El romance de Barash y Nyusha es un festival de expectativas incumplidas, un conflicto ambulante entre algoritmos del «amor» incompatibles. Sobre el papel, la pareja perfecta; en la práctica, un club de decepciones. Los demás —Losyash, Sovunya, Pin, Kopatych— repiten los papeles típicos de cualquier grupo ruso: el hombre de acción, el teórico y el observador externo. Cada personaje refleja escenarios psicológicos reales, y no está claro que los adultos se las apañen mejor que estos dibujos redonditos. Lo más gracioso es que ninguno está contento con su papel, pero tampoco se da prisa por cambiar. Así es este grupo: cada cual, un pequeño mundo eternamente falto de atención por parte de los demás.