
«Tony» es una comedia mordaz pero conmovedora sobre crecer y engañarse a uno mismo, en la que bajo la chaqueta de cuero no se esconde un chef de culto, sino un perdedor engreído, convencido de que la vida solo les da un escarmiento a los demás. El protagonista de la película es una versión joven de Anthony Bourdain, el mismo que más tarde se convertiría en un célebre cocinero, escritor y trotamundos global. Pero olvídense del adalid de los sabores y la verdad que todos conocen: estamos en 1975, en Provincetown, y ante un chico de 19 años tan convencido de su propio genio que no ve que todo se está yendo al garete.
En lugar de un genio con las ideas claras, vemos a Tony, un parásito interpretado por Dominic Sessa, que deambula por un pueblo veraniego, blande unos nunchakus y presume de palabras cuyo significado desconoce. «Era un caprichoso, un asqueroso, un egocéntrico, un autodestructivo y un imbécil que necesitaba urgentemente que le partiesen la cara», reconoce con sinceridad el Bourdain de la pantalla al principio de la película. Y enseguida empieza a recibir lecciones de vida a mansalva.
Los guionistas (Matt Johnson, Todd Bartels, Lou Howe y Matthew Miller) captan con habilidad la distancia entre el joven impostor Tony y el gurú consagrado que llegará a ser. La gracia está en observarlo: el «héroe» de hoy hace justo lo contrario; quiere saltarse los intentos insignificantes, esquiva el trabajo y, como resultado, recibe una patada en el culo a las pocas escenas.
La película se adereza con detalles divertidos y amargos: ideales grandiosos, pura fachada, un fracaso en un concurso de escritores e incluso la incapacidad del chaval duro para echar raíces en una relación. La chica a la que persigue lleva tiempo saliendo con el repartidor de pizza más popular del lugar. Después llega el fracaso en el bar, las humillaciones en la cocina del restaurante y un robo de lo más vulgar: le despluma un trabajador al que impedía hacer su trabajo. Resultado: Tony acaba lavando platos, durmiendo en las hamacas del chef y aprendiendo, no de los profesores, sino de unos cocineros brutales.
En lugar de romanticismo, ironía: el personal de cocina resulta ser incluso más terco y mordaz que el niño mimado. Destaca especialmente Sal (Leo Woodall), que se zampa la vida a cucharadas y no quiere complicarse con nada que no sea el instante presente. No dudaría en quemar el restaurante por diversión; a tipos así no se les enseña, con ellos se sobrevive.
Antonio Banderas, que interpreta al chef, no hace de tutor de genios, sino de maestro culinario implacable, para quien la vida no es un paseo para un niño mimado, sino una lucha diaria contra el destino. A su alrededor hay cocineros y camareros igual de pintorescos, como una pandilla sacada de una película de ciencia ficción de los setenta.
Apenas hay trama romántica: el personaje de Emilia Jones, una chica guapa con una cámara, se convierte en interlocutora de las divagaciones del protagonista, sin derecho a una vida propia. Sí, resulta convincente, pero todo está al servicio del protagonista: así lo decidió el guionista, por desgracia.
La película busca deliberadamente el equilibrio entre la nostalgia sentimental y la cruda verdad sobre cómo se hacen adultos de verdad a partir de unos engreídos vacíos, aunque no lleguen a convertirse en leyendas. Al final, se vuelven habituales tanto las panorámicas de la costa como la previsibilidad: esta vez, el director ha hecho la película más convencional de su carrera.
Pero, pese a todas las rimas y los tópicos, «Tony» acierta en lo esencial: muestra que es imposible meterse en la piel de otra persona; por mucho que lo intentes, solo llegarás a ser tú mismo. La historia no necesita un final: lo que venga después importa menos que ver cómo algo insignificante se convierte en una aventura que marca un destino.
Esta película es una prueba de madurez, con el joven Anthony Bourdain como conejillo de Indias. Todo empieza con la seguridad del protagonista de que está listo para la vida como para otra expedición culinaria: basta con ponerse una cazadora de cuero y soltar unas cuantas palabras rimbombantes para ser un genio. Pero la realidad le da la vuelta a las bandejas enseguida: fracasa con la beca, se hunden sus expectativas amorosas, lo humillan en la cocina y se topa con un chef de culto cuya mirada pétrea dice mucho más que cualquier sermón.
Al principio, Tony parece un don nadie narcisista de cualquier historia de madurez: cree que puede engañar al sistema y vivir siguiendo moldes ajenos. Pero tras su palabrería elegante asoma a cada instante el miedo a no ser quien le gustaría. Sí, por momentos el guion parece una guía de los clásicos del género, con su tirada sobre que «hay que aguantar para convertirse en alguien». Pero al final la película es honesta: no basta con hacerse pasar por un mito; también hay que librarse de las propias tonterías.
Y, por supuesto, no faltan personajes caricaturescos pero reconocibles: un búfalo carismático del restaurante, un chef idealizado y secundarios que zumban de fondo sin reducir la historia a un desfile de estereotipos. Incluso la chica de la cámara sirve más de excusa para que el protagonista vuelva a mentir que de personaje independiente. Todo gira en torno a la lucha: por un puesto junto al fregadero, por el propio nombre, por el derecho a equivocarse. Al final, como en la vida, no hay moraleja. Solo experiencia. Lo demás se lo habría inventado Bourdain. O quizá se habría inventado algo aún mejor.