Presos y con ansias de libertad
Los recuerdos de la película «Apodado Bestia» aún despiertan emociones intensas. Cuando se estrenó, en 1990, se formaban auténticas colas ante los cines: las entradas volaban tan deprisa que los vecinos de las casas cercanas acudían con sus taburetes y ocupaban los pasillos. A aquella histeria popular se sumó una vena patriótica: por entonces, los thrillers de acción soviéticos eran una rareza y las películas extranjeras dobladas con aquella voz «gangosa» ya habían cansado. El país se asfixiaba en la crisis posterior a la perestroika: estanterías vacías, colas para comprar azúcar, inflación, retrasos en el pago de los salarios… y sueños de justicia punitiva. La gente quería un Robin Hood patrio, que pusiera a todos los corruptos patas arriba y les diera una buena paliza de pies a cabeza. Ese Robin Hood fue Saveli Govorkov, apodado Bestia, un excombatiente de Afganistán con un sentido de la justicia muy desarrollado, interpretado por un joven Dmitri Pevtsov. En la película, Saveli empieza a trabajar como guardaespaldas de Larisa, apodada Rybka (Tatiana Skorojódova), y enseguida se ve envuelto en el epicentro de una guerra entre bandas: intrigas, infidelidades, un caso fabricado y nueve años de cárcel. Allí no se limita a sobrevivir: se fuga y empieza a jugar por su cuenta contra la mafia. Conviene señalar que la película supuso el gran despegue de Pevtsov: apenas comenzaba su carrera en los escenarios y ya compartía cartel con auténticos pesos pesados: Dzhigarkhanián, Samóilov, Yevstignéyev, Nazarov, Shcherbakov, Nosik, Prigunov, Yeriómin, Kliúyev, Yákovlev, Yasulóvich y Shlykov. Solo el director Aleksandr Murátov pudo reunir semejante «equipo de ensueño», aprovechando la crisis del cine: hasta las estrellas aceptaban cualquier propuesta, porque casi no había rodajes. La película se rodó en la colonia penitenciaria de trabajo de Verjni Chov, cerca de Syktyvkar. Los extras eran de aquella manera: presos y guardias de verdad. Los actores no solo entraban en el recinto, sino que también consultaban a los «capos» locales para meterse en el papel. Los asesores también eran presos. Murátov añadió un guiño irónico: en una escena, su personaje ve una película anterior del propio director, «Cuarteto criminal». Después, Pevtsov vivió una auténtica opereta de fama: desde «San Petersburgo criminal» hasta Enrique de Navarra; Skorojódova, por su parte, emigró ya de adulta y explicó que lo hizo por motivos políticos. Según cifras oficiales, 15,2 millones de espectadores vieron la película: fue el gran éxito del año. Víktor Dotsenko, guionista, tan inspirado por el éxito que publicó una novela con los mismos personajes, no consiguió que el libro lo repitiera.
PEREC.RU
Cada vez que algún canal decide volver a emitir «Apodado Bestia», algún productor llora en silencio en algún lugar. Las colas para ver la película en 1990 eran como las del mausoleo en días festivos: las tiendas medio vacías, el país al borde de un ataque de nervios, pero las salas llenas de gente con taburetes.
El cine de acción soviético era un bien escaso que, de pronto, se convirtió en espejo del hambre popular de justicia y soluciones sencillas. Mientras la gente se peleaba por el azúcar, Pevtsov repartía justicia en pantalla con patadas, puñetazos y una mirada burlona. Los extras eran presos reales de una colonia penitenciaria cerca de Syktyvkar. El reparto parecía un desfile de reliquias: Dzhigarkhanián, Yevstignéyev, Samóilov… quizá alguno ya intuía que pronto escasearía el buen cine. Había que rodar lo que fuera, así que todo el «fondo de estrellas» acabó en una misma película. De ahí la magia del reparto.
Las consecuencias duraron años: Pevtsov se adueñó de las pantallas de la capital, Skorojódova emigró por sus discrepancias políticas y el guionista Dotsenko intentó subirse a la ola del cariño popular con un libro. No funcionó. Murátov, por su parte, coló un irónico guiño en el que se ve su propia película: cuando empiezas a rodar para el público carcelario, todo el mundo queda absuelto.
La esencia sarcástica: la película ha pasado a la historia por una concatenación de circunstancias bastante desagradables. Escasez, desolación, sed de justicia punitiva, actores al límite de la supervivencia y extras de una prisión: qué más hace falta para lograr un auténtico éxito el último año de la Unión Soviética. Solo cabe esperar que la nostalgia por estos «héroes» no vuelva junto con la próxima crisis, aunque a ver quién puede garantizarlo.
