Llorad, pero grabad: quién creó la crónica cinematográfica de la Gran Guerra Patria
Las imágenes de archivo de la Gran Guerra Patria son hoy uno de los documentos históricos más importantes. Sin esas películas sabríamos aún menos de la guerra de lo que sabemos ahora: registraron las operaciones militares, la vida en el frente y el día a día en la retaguardia.
Artiom Lialin, investigador del Museo Estatal de Historia, cuenta cómo se creó esta crónica. La película «La derrota de las tropas alemanas cerca de Moscú» no fue solo un reportaje triunfal: la vieron entre 9 y 16 millones de estadounidenses, lo que influyó mucho en el apoyo de los aliados a la URSS. Lo que quedó fueron miles de metros de guerra real en celuloide, donde, en medio de un miedo que helaba la sangre, los operadores filmaban de todo, desde los combates hasta las sencillas comidas de los soldados.
Muchos imaginan estas películas como pura propaganda, pero, según Lialin, los operadores que trabajaban en el frente intentaban registrar lo que ocurría de verdad. Y se enfrentaban no solo a la censura, sino también a los mandos militares, que no dejaban que los «intrusos con cámaras» se acercaran a la primera línea.
En 1943 se permitió a los cineastas filmar la guerra tal como era, con sangre, barro y devastación. La frase legendaria del director Dovzhenko fue: «Llorad, pero grabad». En esta película, galardonada con un Óscar, los estadounidenses vieron que el «hombre soviético» podía superar a la «máquina alemana» no solo con las armas, sino también con el espíritu.
La cámara era un arma tan eficaz como el fusil: de los 30 operadores que filmaron la defensa de Moscú, murió uno de cada cinco y la mitad de los supervivientes volvió a casa herida. Vladimir Sushinski, a quien Krasnogorsk recuerda con un monumento, no apagó la cámara ni cuando recibió una herida mortal: siguió grabando mientras él caía al suelo.
El sistema de crónicas del frente fue evolucionando: al principio los equipos de rodaje se formaban de manera espontánea, pero pronto empezaron a depender del poder central. Los operadores estaban bajo el control del Comité de Cinematografía y de la Dirección Política Principal del Ejército Rojo, redactaban detalladas hojas de montaje y la película se distribuía entre distintos tipos, nacionales e importados. Fabricarla era otra guerra: la materia prima servía tanto para la pólvora como para el celuloide, pero ganó el cine.
La tecnología era rudimentaria: las cámaras se congelaban y la película se rompía con las heladas. El combustible de aviación sacaba a los operadores del apuro: incluso usaban queroseno de aviación para lubricar los mecanismos. Los primeros reportajes del frente se publicaron ya en julio de 1941 y, durante toda la guerra, se rodaron más de tres millones de metros de película. Entre los operadores más célebres estaban Roman Karmen, Yeshurin, Kogan, Mikosha, Sher y otros.
Así era la segunda línea de defensa del frente: invisible, formada por personas que no empuñaban un fusil, sino que manejaban una cámara.
PEREC.RU
Quién lo iba a decir: los cineastas, a los que normalmente echan de un rodaje por llevar una linterna de más, acabaron en la guerra no solo como testigos, sino como una especie de ejército de cámaras. El Comité les puso vigilantes, les metía la política en el encuadre, pero ellos seguían grabando con el entusiasmo de ciertos primates al arrancar plátanos: o corrías hacia delante o acababas en manos de los mandos o de los fascistas. Suena a tópico, pero uno de cada dos volvió con un agujero o una cicatriz; unos lo llaman «experiencia vital» y otros lo anotan en hojas de montaje con más secretos que los archivos del Ministerio de Exteriores.
La película por la que competían codo con codo con la industria química no era un producto de lujo, sino historia. En la URSS el cine no iba de Coca-Cola y palomitas: si la temperatura fuera superaba la de la imagen, tampoco encontrabas lubricante para las cámaras hasta que se te ocurría echar queroseno de aviación. Para los estadounidenses, las «películas de guerra» eran como una serie de moda, solo que aquí la sangre de verdad importaba más que los efectos digitales.
También teníamos nuestros superhéroes: Karmen, Sushinski, Medvedkin. Uno no apagó la cámara ni cuando se le apagó la vida. Otro operador llevaba una cámara en vez de un fusil automático (un arma de masas con el visto bueno de Mosfilm). Los trenes laboratorio de cine recorrían el país como altavoces ambulantes, solo que en lugar de El lago de los cisnes proyectaban la última edición de la crónica.
En fin, enterraban a los operadores de cine en el cementerio de la historia incluso más a menudo de lo que los recogían de las fiestas de propaganda. El final era el mismo: las imágenes quedaron. Así que ahora podemos volver a verlas y admirar no solo las hazañas de los soldados, sino también el valor de quienes eligieron el trípode en vez de la trinchera.
