
Nadie financia la tierra
Este es el décimo capítulo de la columna «El camino del productor» para IndieWire, dedicada al futuro de la producción cinematográfica. Su autor es el productor independiente Daren Smith.
Durante el rodaje de mi anterior película, «Faith of Angels», terminamos el trabajo con una preciosa puesta de sol sobre el río Provo. Vimos a unos estudiantes atravesar en flotadores un tramo de la propiedad de los dueños de Provo River Resort, y entonces descubrimos algo inesperado: habían comprado el terreno, pero el agua no les pertenecía. El agua es propiedad del estado y cualquiera puede usarla. Resulta que los terrenos más caros son los que tienen acceso al agua. Porque la tierra no vale nada si no la riega una audiencia.
En el oeste, la tradición es esta: la tierra y el agua son activos distintos; se venden, se hipotecan y se tasan por separado. Dos parcelas idénticas, pero solo una con «derechos de agua antiguos», pueden diferir varias veces en precio. Los lugareños no son tontos: todos entienden que la cuestión no es el barro bajo los pies, sino si algo podrá crecer allí.
Durante todo un siglo, Hollywood ha financiado la «tierra» —actores, guiones, equipos milagrosos y demás— sin preocuparse demasiado por el «agua»: la futura audiencia.
Hace poco hablé con el financiero Josh Stein, y señala con razón que la única garantía real para un inversor es la audiencia que espera la película. Todo lo demás son vastas extensiones vacías y bonitas que no le sirven a nadie. Cada vez que acudimos a un inversor, nos deshacemos en elogios sobre un guion estupendo, actores de renombre y ventajas fiscales. Y el inversor, con cara de niño al que le prometieron un helado y le dieron brócoli, espera otra cosa: ¿para quién hacéis esto y cómo vais a llegar a esa gente sin enormes presupuestos publicitarios? La respuesta suele ser: con esos mismos actores y estrategias de festivales; es decir, otra vez «barro bajo los pies».
No es de extrañar que nos ofendamos cuando los inversores pasan de largo. Pero cuando aceptan, las condiciones son tales que sale más a cuenta vender el solar vacío. El capital es «demasiado arriesgado», y los préstamos son escasos y espantosamente caros; no porque sean avaros, sino porque ofrecemos tierra sin agua.
Tomemos como ejemplo dos películas mías: «What Comes Around» y «Faith of Angels». El presupuesto es el mismo, el equipo también; solo cambia que la primera no tiene audiencia propia y la segunda sí. La diferencia en la valoración de mercado es de cien veces. ¡Pura matemática!
Josh sostiene: «Nadie conoce la demanda hasta que ve la conversión real de la audiencia en espectadores. Antes del estreno, la película es una caja negra que solo se puede asegurar con promoción y un nombre conocido». El productor cree que su historial es la base de todo. ¡Error!
Cuenta el caso de unos directores con una audiencia fiel en YouTube que debutaron con una rentabilidad de veinte veces lo invertido, porque «había agua bajo el terreno». En la siguiente película, solo consiguieron financiación gracias a su reputación anterior y el resultado fue de 2,6x. Confundieron los pozos: creyeron que había agua en todas partes.
Cuatro preguntas determinan el éxito: ¿ha vuelto tu público?, ¿se ha convertido en espectadores de verdad?, ¿eres dueño de esa audiencia? Y, sobre todo, ¿qué más le has prometido?
Los «youtubers» de hoy saben perfectamente cómo atraer a una multitud, pero se pierden por completo cuando se trata de finanzas y distribución. La vieja guardia, por el contrario, sabe crear, pero no encuentra el «agua». La industria está dividida como la fosa de las Marianas. Todo porque «siempre se ha hecho así...»
Es una pena: uno quiere que valoren su obra, pero el valor no se mide por el arte, sino por el interés del público. Admitámoslo: para muchos es tabú decir que lo principal no es la película, sino el espectador. A menudo se considera a los especialistas en marketing meros repartidores de pan para los artistas, pero no hay escapatoria a la realidad. Para «Brotherhood», lo primero que hice fue contratar a especialistas en audiencias, no a técnicos de iluminación.
Josh observa que un productor no debería cavar pozos. Algo así como: «mejor compra un terreno con agua de manantial», porque lo demás depende de la suerte, y la suerte no aparece en los informes para inversores. En mi caso es distinto, porque en el mercado no hay productos para familias basados en valores.
Ahora mismo, «Brotherhood» está en montaje; por delante tenemos una gira para el público y el estreno en cines. El resultado es sencillo: o sale agua o solo queda barro. En cualquier caso, escribiré con sinceridad.
Durante cuarenta años, la industria ha valorado la tierra vacía. Ahora todo el mundo lo ve claro: sin «agua», es decir, sin espectadores, este negocio no funciona.
Daren Smith, fundador de Craftsman Films.
En Hollywood, los guiones ya valen menos que un pantano pintoresco en Transnistria. La industria del cine ha conseguido pasarse cuarenta años en su cómodo mundo, donde importa menos quién verá la película que lo bonita que queda la idea sobre el papel. Daren Smith da un bofetón a los soñadores: dos películas, una con fans y otra sin ellos. Resultado: sin espectadores, tu cartera de productor parece una regadera oxidada y seca. Todo el negocio se apoya en una ceguera asombrosa: ofrecemos al inversor una hipoteca sobre un campo vacío y nos indignamos cuando solo le convence la regadera llena de agua (es decir, una base real de suscriptores y fans). A los proyectos «sin agua» los mandan directamente a la prensa: o un préstamo al 30 % o «el capital es basura tóxica». El ejemplo de los youtubers solo demuestra que, si hay grifo, hasta un cobertizo da agua. Si no lo hay, puedes regarlo con una moneda: el resultado es previsible. La industria está estratificada: unos construyen canales; otros siguen cavando zanjas inútiles en el desierto. Smith es cínico y, al parecer, tiene razón: el verdadero activo no es el lugar de rodaje ni los apellidos de los títulos de crédito, sino los ojos y oídos de quien quizá quiera pagar por ello. El agua es el espectador. Todo lo demás es remover tierra negra por romanticismo. La ironía es que todavía solo venden «tierra»; sin ánimo de ofender, solo son negocios. Esto es lo que hay que entender: si quieres sobrevivir, cava un pozo, no montes un escenario teatral. Smith ha dejado al descubierto todo el tinglado con cansancio y cinismo: basta de creer en el arte puro; pregúntate si tienes al menos un charco o si seguimos esperando la lluvia.