
Que no te engañe el humor absurdo: detrás de la película Gail Daughtry and the Celebrity Sex Pass, dirigida por David Wain y apoyada en la vieja guardia de cómicos de The State, se esconde un guion meticulosamente elaborado. Wain y su coautor Ken Marino aseguran que, aunque parezca que todo se rodó sobre la marcha, no es más que una ilusión: casi todos los diálogos están escritos hasta la última coma. La trama de la nueva película se inspira en el clásico de 1939 El mago de Oz (The Wizard of Oz): la protagonista, Gail Daughtry (Zoey Deutch), casi la antítesis de Dorothy Gale, no viaja a un país mágico, sino de Kansas a Los Ángeles, para encontrar su sueño hollywoodiense: un «pase sexual» para John Hamm. Por el camino se cruza con unos perdedores de Hollywood de tomo y lomo, que recuerdan al León Cobarde, al Hombre de Hojalata y al Espantapájaros. Cada uno busca algo distinto en John Hamm: cerebro, corazón o valor; pero resulta que ya lo tienen todo, solo necesitan mirarse de la manera adecuada. Marino cuenta que el guion se armó pieza a pieza, reuniendo alrededor de la protagonista a un grupo variopinto de perdedores como ella. Los saltos absurdos de la trama no están ahí por casualidad: Wain tiene la costumbre de insertar en sus películas cambios bruscos de género y escenas inesperadas, como el episodio de la excursión al pueblo en Wet Hot American Summer, donde la historia se transformaba de repente en un drama de drogas y luego volvía al típico campamento de verano. Gail Daughtry está llena de sorpresas parecidas. Para Wain y Marino, Hollywood es su propio equivalente del país de Oz. Insistieron en rodar la película en Los Ángeles, aunque los presupuestos y los plazos apretaban: solo tenían 21 días de rodaje. Las escenas del pueblo natal de la protagonista se filmaron en platós, y a través de los ojos de una ingenua provinciana se mostraron el glamour y los entresijos de Hollywood. El clímax transcurre en un decorado destartalado, al estilo del Lejano Oeste; y es simbólico, porque en Hollywood todo es fingido. Los pocos días de rodaje obligaron a los guionistas a pulir cada réplica: no había tiempo para improvisar. John Hamm, que se interpreta a sí mismo, y John Slattery aceptaron participar sin que hubiera que convencerlos demasiado: ambos son amigos de los autores desde hace tiempo y Hamm, famoso por Mad Men, es un viejo aficionado al género. El reparto se reunió entre viejos conocidos: «gente que siente la música del absurdo» y sabe adaptarse al estilo sobre la marcha. La posproducción fue otra etapa importante: en casa de Wain montaron y cortaron escenas sin piedad, conservando solo lo mejor. Al final, la película pasó de durar más de dos horas a los noventa minutos de rigor, eliminando chistes que, aunque queridos, no funcionaban. Y hay una regla implacable: si un chiste sigue haciendo reír en el visionado número 10.000, se queda.
Empieza con una distinción hipócrita: que no confundamos el absurdo con la chapuza. A Wain y Marino los presentan como magos del guion, aunque su magia consiste en borrar la frontera entre el disparate y el cálculo. ¿Sus fuentes de inspiración? Bien podrían haber escrito que en Hollywood ya no queda nada sagrado, ni siquiera un Oz hecho de bloques de hormigón. Gail no es Dorothy, sino su antítesis, y John Hamm es un pase sexual para perturbados. La estrategia es sencilla: mientras el público persigue fantasías y aventuras de drogadictos, bajo sus pies sigue estando el viejo y querido guion en tres actos. Una semana de rodaje equivale a un curso acelerado de supervivencia para guionistas; el montaje del director, a una ejecución colectiva de los chistes fallidos. Todos son amigos y viejos conocidos; lo importante es mantenerse fieles a su idiotez de compota, pero revisar y eliminar lo flojo en cada etapa. Le auguran éxito a la película: si los autores aún se ríen, seguro que habrá algún espectador dispuesto a creer que detrás de tanta payasada hay auténtica maestría.