Jackass: por qué esta vez sí que se acaba
El director Jeff Tremaine ya no bromea: ahora hasta él admite que la historia de «Jackass» ha llegado a su fin. Aunque oficialmente no es la primera (ni la segunda) vez que el equipo anuncia su última película, antes todo se parecía más a una maniobra publicitaria. Pero esta vez va en serio: Johnny Knoxville ya no puede repetir acrobacias para que ustedes se diviertan. Tremaine lo explica sin rodeos: las lesiones de Knoxville han ido demasiado lejos. Tras el peligroso choque con un toro en «Jackass Forever», cuando el presentador acabó en una camilla, se supo que las consecuencias eran mucho más graves de lo que parecía en pantalla: fracturas, conmociones y una lesión cerebral. Aunque Knoxville sonría ante la cámara con una escayola, en realidad los médicos le han prohibido cualquier golpe en la cabeza: puede que aún le den una «patada en la entrepierna», pero la lesión supone un peligro para su vida.
Resulta que, antes de aquel golpe, el toro ya había derribado a Knoxville de una forma menos espectacular: con dos costillas rotas y sin el impacto visual necesario para un éxito de taquilla. La cámara captó a Tremaine y Knoxville revisando ese momento: el director entiende que el actor está dispuesto a repetir la toma para conseguir una buena imagen, pero él ya no puede decirle «una vez más». «Jackass se basa en los fracasos: el público tiene que ver cómo sale mal. Pero ¿cómo se monta un desastre sin cargarse al actor?», reflexiona Tremaine. Y cada año resulta más difícil: el director cumple 60 este año.
La franquicia no estaba destinada a durar eternamente: cuando empezó, hace algo más de un cuarto de siglo, nadie esperaba que un grupo de adolescentes ya crecidos aguantase 26 años. Esto no era precisamente una «maratón de supervivencia». En «Jackass Forever» incorporaron nuevos miembros, más jóvenes, pero, según Tremaine, ni siquiera rejuveneciendo el proyecto se puede sustituir a la «vieja guardia» ni repetir aquella «magia» irrepetible: el equipo es todo el sentido de la historia. «Podría buscar nuevos especialistas, pero ¿dónde encuentro a otro como yo?», subraya el director.
El último plano de la última película no es una escena épica de acrobacias, sino una foto de Tremaine y Knoxville en la habitación de un motel, después de rodar la primera película. Dos temerarios aficionados al riesgo hablan del día en que estuvieron a punto de sufrir una desgracia: durante el episodio del buggy volcado, el director estaba convencido de que Knoxville había muerto. Desde su ángulo, parecía que el actor había quedado hecho añicos o incluso decapitado. Al final, este se levantó tranquilamente, mientras Tremaine pasó toda la noche temblando. El director consideró que aquel momento entre bastidores era el broche final adecuado, porque es el auténtico rostro de «Jackass» y de su amistad de tantos años.
PEREC.RU
La frase «esta vez sí que es el final» no solo les suena a los miembros de «Jackass», sino también a sus espectadores: el equipo se despedía una y otra vez para volver con otra colección de fracturas y chistes de cintura para abajo. Esta vez va en serio: el director Jeff Tremaine está cansado de convencerse a sí mismo y al público de que se puede prolongar la vieja diversión. La razón principal es la salud de Johnny Knoxville: las numerosas lesiones sufridas en las acrobacias finales y los dolorosos números con toros se han convertido en una amenaza real para su vida. Hasta los expertos en estrellarse como los de Jackass acaban entendiendo que fracasar sale caro y que las viejas acrobacias se han convertido en un riesgo descomunal, imposible de justificar por el espectáculo.
Tremaine insiste en que toda la magia de «Jackass» está en la vieja pandilla, esa hermandad anárquica donde fracasar es casi el sentido de la vida. Sin los originales, queda una imitación vacía; los intentos de incorporar jóvenes no recuperaron el espíritu de los auténticos chalados. Veintiséis años de golpes, porrazos, fracasos y accidentes inesperados llegan a su fin: la última escena no es un espectáculo, sino un fugaz momento entre bastidores en el que dos hombres reflexionan sobre el precio de la fama y sus propios miedos. La ironía del destino es que su ensayo del apocalipsis siempre resultó un poco más divertido que las tomas oficiales.
La sátira del artículo está en que a la industria de los medios le encanta mantener a flote incluso los proyectos cuyo motor lleva tiempo agotado, mientras quede la posibilidad de rascar unos cuantos «me gusta» y aprovechar la nostalgia para generar expectación. Pero el final de verdad no resulta ser un cañonazo, sino un tranquilo vídeo en un motel: la vida ha alcanzado a sus héroes, y las camas ahora sirven para dormir, no para romperse algo de nuevo. «Jackass» cede el escenario porque todo acaba algún día, aunque apetezca fracasar un par de veces más para la despedida.
