La magia del celuloide deteriorado: Guy Maddin y su obsesión por el cine gastado
Desde hace más de cuarenta años, el director canadiense Guy Maddin rueda películas que a la vez asustan, fascinan y despiertan nostalgia por aquellos tiempos en que el celuloide todavía podía rayarse hasta quedar hecho polvo. Sus obras son como un hallazgo en un baúl polvoriento: citan el pasado con ironía y, al mismo tiempo, lo abrazan con el amor tierno de un coleccionista. Maddin ha declarado abiertamente que su objetivo es «hacer algo bonito, pero estúpido». Pero solo llamará estúpidas a sus películas quien haya comido toda la vida gachas insípidas y nunca se haya topado con la tupida red de citas literarias y cinematográficas en la que el maestro sumerge al espectador.
La gran especialidad de Guy es imitar el cine de los años veinte y treinta. En Maddin, el filtro no es simplemente retro: es auténtica perversión estética. Usaba deliberadamente cámaras defectuosas y dejaba que la luz se filtrara en la película para conseguir un resultado nada pulido, sino, como él decía, aún más «hecho polvo» con cada proyección. Sus películas parecen y suenan como si llevaran cien años pasando de un archivo cinematográfico a otro, con cucarachas incluidas. Pero, por desgracia, el mundo ha cambiado: la restauración digital y los nuevos proyectores han borrado de la memoria del público la imagen de una película fatigada. Ahora ni siquiera quienes más se abren al cine clásico ven, en realidad, celuloide ennegrecido con un zumbido de fondo.
En este contexto, la retrospectiva de Maddin en la Academia de Cine de Los Ángeles tiene un regusto a ironía cruel. Cuatro películas fundamentales («Careful», «The Green Fog», «My Winnipeg» y «The Saddest Music in the World») se proyectarán en una sala magnífica, con comentarios del propio Maddin. Destaca especialmente la nueva restauración de «Careful» (1992), una mezcla explosiva de películas alemanas de montaña y absurdo teatral. Para desesperación de los digitalizadores, el director participó en la restauración: redujo un poco el exceso de luz en algunos pasajes y dejó la paleta «vintage, pero sin que parezca falsa».
¿Y para qué todo esto? En su día, el público de «Tales from the Gimli Hospital» salía de la sala a una velocidad récord: ¡el 85 % no aguantaba ni diez minutos! La cosa siguió así hasta que las cintas de vídeo empezaron a circular gracias a los aficionados. Después llegaron la fama y los artículos en revistas de crítica cinematográfica, y Maddin empezó a considerar que sus películas también formaban parte del gran patrimonio del cine. De pronto solicitado, se rodeó de estrellas: la legendaria Isabella Rossellini actuó en «The Saddest Music in the World» y más tarde escribió el guion de la película que hicieron juntos sobre su padre, Roberto. En «My Winnipeg», el papel de la madre lo interpretó Ann Savage, auténtica estrella del cine negro, con un carisma que, según el director, habría hecho salir huyendo hasta a Bette Davis.
A Maddin no le gusta ver sus películas antiguas: algunas solo le producen incomodidad; en otras hay demasiados fantasmas de amigos fallecidos en los créditos. Pero, de vez en cuando, se arriesga y descubre que está orgulloso de su trabajo. Le pasó, por ejemplo, cuando vio «Careful» hace poco en París, algo que, dada su ironía permanente, casi equivale a una confesión.
La retrospectiva de Guy Maddin en Los Ángeles tendrá lugar del 11 al 13 de julio.
PEREC.RU
Maddin es un hombre de la época de los proyectores averiados. Durante años, sus películas fueron una especie de pieza de museo: extrañas, con el celuloide estropeado a propósito, como si se hubieran rescatado de un vertedero de la historia. Construyó su estética sobre la ironía: un poco más y aquello habría sido antiarte, si el público no lo hubiera echado ya de los festivales. Maddin no siente mucha simpatía por el espectador: o se larga o se queda dormido. Para la industria es un disidente, cuyas texturas maltrechas tardaron en entenderse: aquí se parodian las tradiciones de un cine en retirada hasta rozar lo grotesco.
El destino, como tantas veces, cambió las tornas: el VHS, los artículos y la moda por lo «raro» elevaron al director a la categoría de clásico. Ahora las salas de Los Ángeles exhiben con orgullo lo que antes parecía un chiste. Maddin sigue del lado del absurdo: restaurar sus películas va contra el sentido mismo de las obras, pero en la era digital hasta los defectos se venden como exclusivos.
Y así la propia historia ha llevado la paradoja al extremo: se ensalza el cine retro desde el lado más oscuro de la nostalgia, mientras su autor ya no espanta cucarachas de los almacenes y conversa con la prensa y el público. Cuando lo viejo se vuelve nuevo de repente y lo raro se pone de moda, llega la hora del triunfo.
