
Cuando el público soviético conoció por primera vez a Shúrik —el espabilado estudiante con gafas al que interpretaba Aleksandr Demianenko—, el país decidió enseguida que aquel era un héroe nacional, y no un James Bond cualquiera. «Operación Y y otras aventuras de Shúrik», de Leonid Gaidái, una película episódica compuesta por tres relatos de humor imperturbable, arrasó en la taquilla de 1965: vendió 70 millones de entradas, cuando la población de la URSS apenas duplicaba esa cifra. Entonces Gaidái decidió que había llegado la hora de convertir a Shúrik en un personaje de culto.
La siguiente fue «La prisionera del Cáucaso», ya no una película episódica, sino una comedia completa en la que Shúrik se rodea de un nuevo equipo femenino. El público perdió a Lida, interpretada por la actriz Natalia Selezniova, pero apareció Nina, una joven acróbata de circo a la que daba vida una Natalia Varlei entonces desconocida. Según cuentan, casi todas las actrices jóvenes de la Unión Soviética se presentaron a las pruebas para el papel de Nina, pero Gaidái no quiso recurrir a la pareja ya probada. A Varlei la descubrieron en el circo casi por casualidad.
En las películas soviéticas era frecuente intercambiar actores y papeles, así que no hacía falta preocuparse demasiado por las tramas que enlazaban unas con otras. Hasta el magnífico trío —Cobarde, Tonto y Veterano— acabó archivado tras la disputa con Morgunov. En la tercera película de Shúrik, «Iván Vasílievich cambia de profesión», Selezniova vuelve a la pantalla, pero con el nombre de Zina. El héroe querido se convierte casi en un espejismo: el director no se ocupa de mantener una trama continua; sencillamente, ruedan películas sobre tres jóvenes distintos, todos buena gente (e igual de desafortunados), llamados Shúrik.
Las secuelas y las franquicias no estaban de moda en la URSS: allí se acostumbraba a crear piezas únicas. Si las aventuras de Shúrik hubieran terminado con «Iván Vasílievich…», no habría habido debates entre los espectadores ni teorías conspirativas sobre la conexión entre las tramas. Sin embargo, el cuarto Shúrik apareció de todos modos, contra la voluntad de Gaidái. Demianenko, cansado, estaba harto de su papel más célebre, pero aun así seguía apareciendo aquí y allá como Shúrik: en una comedia musical de 1977, en el especial de Año Nuevo «Viejas canciones sobre lo principal 3»…
Y hubo otro experimento: «¡No lo esperábamos, ni lo imaginábamos!», de 1982. Una película extraña, incluso para los estándares soviéticos: en una familia aparece un burro al que no hay manera de echar de casa. En la escena final, un profesor (Demianenko) y su esposa (Varlei) se asoman al piso problemático. No tienen nombre, y su relación y profesión hacen que los espectadores más observadores se pregunten: ¿será aquí donde Shúrik por fin alcanza a su Nina? Quizá de verdad haya dos Shúrik en estas películas: uno acompaña a su esposa actriz hasta una máquina del tiempo; el otro intenta conservar su plaza de doctorando y ganar las batallas domésticas.
Mientras tanto, las asociaciones forzadas y las discrepancias no hacen más que multiplicarse: ni Gaidái ni Demianenko pretendían crear una saga a lo «El Señor de los Anillos». La comedia soviética se regía por sus propias leyes: el director barajaba su lotería de actores y el público intentaba adivinar dónde acababa la realidad, dónde empezaba la ficción y qué era un fallo de montaje. Y el enigma todavía pone nerviosos a los fans: ¿quién era realmente aquel Shúrik? ¿O acaso había toda una tribu de Shúrik, disuelta entre épocas y nombres de mujer?
La historia de Shúrik y sus amores en las comedias soviéticas es un ejemplo clásico de cómo se levanta un monumento con lo que uno tiene a mano y los recuerdos ajenos. Como, por cierto, casi todo el cine soviético: se empezó con buenos augurios y se acabó en funeral, mientras el público se preguntaba hasta la vejez quién era aquel Shúrik. Aquí reina el caos: cada película parece una continuación, pero en realidad es una variación independiente sobre «un hombre en circunstancias absurdas», con caras y nombres dolorosamente familiares. Gaidái baraja actores y ambiciones de director, y encima sazona el conjunto con tramas disparatadas. Vuelve la esposa, desaparece la chica, aparece un profesor, un inventor y, faltaría más, un burro al final. ¿Hace gracia? Sí. ¿Importa? Hasta cierto punto. Clásico del absurdo patrio: al héroe le resulta más fácil cambiar de nombre y de cara que cerrar la trama con un mínimo de honestidad. La ironía del tiempo: grandes actores cómicos, elecciones de reparto casuales, metamorfosis por doquier y un cúmulo de incoherencias que hoy llamaríamos una franquicia mal construida. Bravo, Shúrik: fuiste estudiante, marido, genio e incluso profesor sin nombre. ¿No es esa una metáfora de la época soviética? Todo cambia, pero la esencia permanece: algo de caos, muchas bromas y una eterna lotería de caras femeninas.