Cómo las series conquistaron los hogares soviéticos

En los años ochenta, la televisión soviética vivió una segunda llegada: las series extranjeras desfilaron triunfalmente por las pantallas y los espectadores de la URSS descubrieron de pronto que en el mundo había algo más que «Cuatro tanquistas y un perro» o treinta maneras de caer en una trampa del mayor Zeman. Por supuesto, los soviéticos conocían el cine extranjero, pero solía llegar de la mano de los hermanos del bloque socialista, Polonia o Checoslovaquia. Por eso resultó aún más sorprendente que el imaginario colectivo acabara cautivo de los melodramas mexicanos, las pasiones brasileñas y los ajustes de cuentas italianos con la mafia.

El gran acontecimiento cultural de la época fue la llegada de la telenovela latinoamericana «Yesenia», que en 1975 reunió a la asombrosa cifra de 91,4 millones de espectadores. Ni siquiera la producción soviética «Piratas del siglo XX» logró semejante récord. El experimento con «La esclava Isaura» empezó con cautela: una breve emisión de prueba. A los pocos días quedó claro que el país se había enamorado de ella. Lo mismo ocurrió con la estadounidense «Santa Bárbara»: nadie vio ni el principio ni el final, pero se hablaba de los Capwell como si fueran vecinos. El eco de estas series no se limitó a sus tramas: también provocaron un auténtico fenómeno lingüístico. Las amas de casa y los profesores empezaron a repetir sus frases, como si se las hubieran entregado en un manual junto con los cupones para el azúcar. La palabra «fazenda» (en la serie, una enorme hacienda brasileña) se pegó enseguida a las parcelas de seiscientos metros cuadrados de los veraneantes, y en Rusia aún se llama «Santa Bárbara» a cualquier disputa familiar de cierta categoría.

La saga italiana «La piovra» incorporó al vocabulario el nombre de Cattani: desde entonces se llamaba así a cualquier funcionario con aspiraciones de luchar contra la corrupción. El mundo del espectáculo tampoco se quedó atrás: Aleksandr Búynov lanzó «Capitán Katalkin», heredero directo del comisario italiano.

La serie «Los ricos también lloran» regaló al país una sentencia que se sigue pronunciando con ironía, como sustituto del refrán ruso sobre «sopa aguada y perlas pequeñas»: al parecer, todo el mundo sufre, incluso quienes viven como los protagonistas de un culebrón. La emitían como si fuera un hechizo y, según se cuenta, por eso casi nadie se dio cuenta de la disolución de la Unión Soviética: todo el país seguía las tribulaciones de Mariana.

Por supuesto, ningún éxito televisivo llegaba sin efectos secundarios: a los perros se les ponían los nombres de Rex o Isaura, las niñas recibían nombres de mártires de la pantalla y, tras la serie austriaca «Rex, un policía diferente», aparecieron cachorros policías en cada callejón, bautizados con el nombre del protagonista.

Verónica Castro, que encarnó en pantalla varios personajes y lució peinados de récord, visitó Rusia en más de una ocasión: primero como invitada de la Casa del Cine y después como miembro del jurado de programas populares. Su canción «Rosa salvaje» se convirtió en el gran éxito del momento. En su vida personal, la actriz no repitió el éxito de sus series: nunca se casó, pero tuvo dos hijos, uno de ellos el célebre cantante Cristian Castro.

Así fue como, poco a poco, los «virus» de los culebrones infectaron el habla y la vida cotidiana soviéticas: cada cual tiene su pequeña «fazenda», los vecinos siguen «Santa Bárbara» a través de una pared fina y al último investigador honrado lo llaman Cattani.