Cómo «The Cable Guy» predijo nuestra locura digital

Hace treinta años se estrenó «The Cable Guy», una comedia de humor negro y absurdo protagonizada por Jim Carrey como un instalador de televisión por cable obsesivo. Como ahora hemos descubierto, acertó con el futuro digital mejor que cualquier pronóstico de los economistas. La dirigió Ben Stiller —que también interpretó un brillante papel secundario como uno de los hermanos delincuentes— y la produjeron Judd Apatow y su pandilla de amigos, para quienes la película fue el trampolín hacia el Olimpo de Hollywood.

La historia empezó con Lou Holtz Jr., un fiscal aficionado de Los Ángeles. Una noche, al encontrarse con un «técnico del cable» sospechoso, se preguntó cuánto fastidio estaba dispuesta a aguantar la gente a cambio de canales de televisión gratis. De una situación doméstica de lo más corriente salió un guion absurdo: un trabajador de los servicios, desequilibrado y entrometido, que se mete en la vida privada de su cliente en nombre de una amistad imaginaria y del regalo de una televisión para toda la vida.

El guion pasó mucho tiempo de estudio en estudio. Querían rodarlo con Chris Farley, que entonces estaba en la cresta de la ola tras «Tommy Boy», pero la burocracia y los compromisos contractuales acabaron poniendo a Jim Carrey al mando. En vez de hacer otra comedia de payasadas, pidió no solo el mayor sueldo pagado hasta entonces por una comedia —¡20 millones de dólares!—, sino también una reinterpretación sombría del personaje. Así nació Chip Douglas: no un simple payaso, sino un neurótico de verdad, peligroso y deformado por la televisión.

La película parecía destinada al fracaso: el público esperaba payasadas y se encontró con un thriller casi existencial sobre la soledad y la obsesión con las pantallas. La sátira de una época en la que las relaciones virtuales sustituyen a las reales resultó tan difícil de ver que parecía casi irreal: el espectador de los noventa pensó que Jim «se había pasado de vueltas». Es más, la trama anticipó de maravilla la inquietante era de los móviles, el flujo constante de estímulos y el «doomscrolling», cuando ya habíamos olvidado cómo vivir sin las «stories» de los demás.

El rodaje fue un auténtico circo. Carrey inventaba cada detalle del personaje, incluido su característico ceceo; Stiller y Apatow discutían sobre hasta dónde llevar la oscuridad, y el estudio chillaba por los sobrecostes durante el duelo en «la Edad Media» (¡la legendaria pelea con música de «Star Trek»!). Hubo de todo: batallas con el estudio, disputas por el final —Jim quería que su personaje muriera empalado en una antena parabólica; más gótico, imposible— y reescrituras nocturnas del guion por teléfono, a petición de la estrella.

En taquilla, la película fue recibida con «silencio sepulcral»: unos críticos la pusieron a parir, otros esperaban otro «Ace Ventura» y otros, sencillamente, no la entendieron. Aun así, recaudó cien millones y reunió a una legión de seguidores en DVD, hasta convertirse en una obra de culto anticipada. De pronto, los jóvenes se dieron cuenta: todo aquello de lo que se reían ya era realidad. Los Chips Douglas nos vigilan desde cada chat.

Ahora que se prepara un reinicio para la televisión actual, sus creadores reconocen abiertamente que hace treinta años se lo pasaron en grande rodando, sin sospechar la influencia de las futuras enfermedades digitales. Jim Carrey amplió los límites de la comedia, Ben Stiller se ganó una nueva fama y creó una metáfora de la era TikTok mucho antes de que existiera TikTok. Y nosotros nos quedamos con una pregunta: ¿cuántos amigos de pantalla más hacen falta para olvidar cómo es una persona de verdad?