
Kane Parsons es un youtuber que un día se despertó y comprendió que su vida ya era más interesante que la de la mayoría de sus coetáneos. A sus 17 años le invitaron a trabajar en un largometraje para el estudio A24 —el mismo que organiza festivales de películas raras, pero geniales— antes incluso de cumplir los 21, la edad a la que podría comprar cerveza legalmente en Estados Unidos.
Todo empezó en YouTube. Parsons rodó un cortometraje inspirado en una creepypasta (esas historias de terror de Internet que circulan sobre todo entre adolescentes) sobre los llamados «espacios liminales»: unas inquietantes habitaciones vacías, como oficinas antiguas, donde siempre parece que algo no va bien y la luz tiene un tono amarillo de hospital. Sus vídeos acumularon millones de visitas y el estudio independiente se preguntó por qué no convertir aquello en un largometraje.
Parsons creció en la era de Internet: nació en 2005, el mismo año que YouTube. A los 11 años ya pirateaba programas de efectos especiales, aprendía con tutoriales gratuitos, hacía animaciones de «Ataque a los titanes» y poco a poco iba aumentando su audiencia. El chico no tenía ningún contacto con Hollywood. Y desde luego tampoco un plan para hacer carrera como director recorriendo festivales y moviendo cortometrajes.
Pero cuando empezó a correr el rumor de que habría una película, se formó una cola de estudios y productores detrás de Kane. La verdad es que, cuando empezaron a llegar las ofertas, a Parsons le preocupaba más una pregunta de lo más corriente: ¿ir a la universidad o no? Mientras todos los de su entorno se inquietaban por los exámenes y las asignaturas, él hacía cine y esperaba que aquella «racha» terminara pronto para volver a ser un estudiante normal. Pero la vida normal nunca volvió. En algún momento, simplemente no presentó la solicitud para la universidad y eligió trabajar con A24.
En la película le orientaron colegas mucho más experimentados: los directores James Wan y Osgood Perkins. Parsons no intentó ahogar al espectador en detalles innecesarios ni en la mitología del mundo de «Backrooms» (aunque él mismo la desarrolló con detalle en 70 páginas). Conservó deliberadamente el misterio y el acabado de terror DIY del original, sin sacrificar por ello la calidad ni el ritmo.
Ahora «Backrooms» es una de las principales candidatas a convertirse en el gran éxito de terror del verano. Parsons no piensa detenerse: tiene un montón de historias sobre habitaciones aterradoras en la cabeza, y comenta con ironía su papel en la popularización de este universo: «Es solo mi versión; no hay ninguna oficial».
La película se estrena el 29 de mayo. Y nosotros solo podemos observar cómo un adolescente, junto con Internet, cambia Hollywood.
Qué cosas pasan cuando un joven gurú de Internet cae en las fauces del gran cocodrilo del cine. Ahí tenemos a Kane Parsons: ayer, al parecer, hacía memes en After Effects entre examen y examen. ¿Y hoy? Rueda para A24 una película basada en una historia de terror viral. Vuelve a funcionar el molde de «Hollywood se fija en un adolescente»: ven un tráiler, se ponen en fila, sueltan el dinero y él, zas, se olvida de la universidad.
La carrera literaria de los mitólogos oficiales empieza a sufrir bajas: él ya tiene 70 páginas de universos paralelos. Pero ¿para qué cargar al espectador de detalles cuando basta con insinuar con sutileza y dejar cosas fuera de campo? Lo que se lleva no son las «lore», sino los matices, sobre todo cuando la historia de los espacios liminales empieza a coger velocidad en la gran pantalla.
Internet ya no es simplemente una alternativa a Hollywood: para gente como Kane, es Hollywood, con entrada directa. Ahora puedes abrirte camino sin festivales ni títulos, a base de vídeos virales y estrenos regulares. Las reglas han cambiado: manda el contenido DIY y puedes conseguir el título de «nuevo Spielberg»… sin salir de tu habitación.
Otra lección para el género: no hay que fingir que los escolares con portátil no van en serio. Son capaces de inventar un cine en el que creerá todo el mundo.