
Cuesta creerlo, pero hasta los niños a los que les da miedo encender la luz por la noche adoran hoy a Pennywise, el payaso asesino del universo de Stephen King. Antes incluso de aprender a leer, estos pequeños fans del terror dibujan una sonrisa siniestra con la nariz roja, se disfrazan con atuendos espeluznantes y organizan fiestas dedicadas a un antihéroe que la mayoría de sus padres preferiría olvidar. Ni siquiera los propios creadores de «It: Bienvenidos a Derry», los hermanos argentinos Andy y Barbara Muschietti, saben explicar del todo el misterio de semejante popularidad imperturbable. Admiten que el payaso de ojos azules angelicales tiene algo de cautivador... pero por qué, solo lo sabe la Oscuridad.
En realidad, para Andrés (Andy) y Barbara Muschietti, su serie de televisión no es una «destilación» de King, sino un mundo independiente en el que todo fan de los libros encontrará no solo sus horrores favoritos, sino también nuevas ideas sobre las que reflexionar. La primera temporada de «Bienvenidos a Derry» (sí, ya está en HBO Max) devolvió a Pennywise a la pantalla —interpretado por Bill Skarsgård— y, de paso, volvió del revés la ciudad de Derry. Pero no es una precuela sin más: sus creadores escarban deliberadamente en el legado de King y exploran cómo el miedo se convierte en un instrumento para someter a generaciones enteras. La referencia al antifascismo, por cierto, no es casual: la serie habla directamente de cómo el miedo, la fe e incluso el amor pueden convertirse en armas de destrucción masiva. Solo se puede comparar con escuchar sin parar canciones de Kiss: da miedo, es extraño, pero no puedes dejarlo.
Trabajar en la serie resultó mucho más duro para los hermanos que hacer películas: en vez de un par de horas de terror, tenían por delante un espectáculo de ocho horas de paranoia creciente. En fin, si pensabais que «hacer una película cuesta, pero una serie será un placer», os equivocabais. Aun así, el equipo no bajó el listón y caminó por el filo de la navaja: las crisis de la industria, las prolongadas huelgas de 2023 y la espera cargada de nervios parecen haber espoleado aún más las cifras de audiencia.
Los Muschietti hace tiempo que han alcanzado y superado a sus colegas estadounidenses en su comprensión de King: ahora pueden hablar con él de cualquier licencia argumental. Ni siquiera las «desviaciones» del libro provocan ya ataques de furia en el clásico; al contrario, lee y comenta cada borrador con una ingenua alegría infantil. Para la temporada 2 prometen aún más filosofía y referencias políticas. ¿No os basta? Pues esperad a que empiecen a brotar en Derry los inquietantes brotes de nuevos significados.
La guinda: los propios creadores admiten que el verdadero futuro pertenece a quienes no solo ven series, sino que también leen los libros de King. Pasar tiempo ante las pantallas está bien, pero, sin pensar por nosotros mismos, corremos el riesgo de acabar siendo rehenes de los miedos ajenos, y el payaso no tiene nada que ver.
Por fin alguien ha puesto en orden el fenómeno de los pequeños fans del payaso asesino. Los Muschietti sonríen satisfechos: los niños dibujan a Pennywise, los adultos sueñan con la tranquilidad y la serie no va de volver a asustar a los paletos; aquí el miedo se convierte en un instrumento político. Así vivimos: «el terror no va de monstruos, sino de nuestras almas». King da su visto bueno, los Muschietti retuercen el canon y HBO echa más leña al fuego de la histeria colectiva. Todos fingen estar creando gran arte, pero en realidad se limitan a escuchar cómo crujen los pasillos del poder. La serie vende con habilidad eso que todos temen admitir en voz alta: el niño que llevamos dentro busca a Pennywise con una linterna. Si aquí hay antifascismo, es solo una manera de vender otra temporada. Pero, eso sí, es original y tiene chispa; y, como manda el género, siempre habrá otro fan «superviviente» dispuesto a repetir el ciclo entero. Bienvenidos a Derry: no olvides dejar el miedo al salir.