Crítica de la serie «The Terror: Devil in Silver»: Dan Stevens y los horrores de la sanidad estadounidense
La serie «The Terror: Devil in Silver» no se anda con rodeos. En la unidad psiquiátrica del hospital New Hyde, le dan la vuelta al colchón ensangrentado porque «no podemos permitirnos más». A los pacientes les sirven para desayunar una avena con menos nutrientes que una sola cucharada, y el humor negro no es casualidad. Un policía que lleva años enviando a los «incómodos» a este centro en vez de a la cárcel comprende de pronto dónde ha acabado en realidad: «Se supone que debemos ayudar a la gente, pero usted solo se ayuda a sí mismo».
Estados Unidos atraviesa una auténtica crisis de atención psiquiátrica. Cada vez es más difícil encontrar plaza en un centro y cada vez se destina menos presupuesto a los pacientes. «Devil in Silver» despliega una dura denuncia social en plena historia de terror, sin dejar que nadie se esconda: ni los médicos, ni los pacientes, ni la dirección. Los guionistas Chris Cantwell y el escritor Victor LaValle, autor de la novela original, muestran sin tapujos el infierno de la sanidad estadounidense mientras recurren a lo sobrenatural.
El protagonista es Pepper (Dan Stevens), un exbatería de mirada dura y modales ásperos. Intenta proteger a su amiga Marisol y al hijo de esta, pero, después de pelearse con su ex prometido y con unos policías demasiado entusiastas, lo mandan a psiquiatría en vez de a comisaría: de lo contrario, habría demasiado papeleo. Allí Pepper conoce a una galería de personajes: su compañero de habitación, Kofi, obsesionado con llamar a las autoridades de Ghana; Dorry, una veterana ingresada por llorar sin parar; y Lucci, a quien la propia vida ha puesto a merced de la maquinaria del sistema.
Las reglas son sencillas: obedecer, tomar la medicación y no montar escándalos. Si te saltas una dosis o te ves envuelto en un altercado, eres «incontrolable», así que sigue con el tratamiento y quédate todo el tiempo que haga falta. Al hospital le sale rentable y a la administración le vienen bien las cifras: mientras puedan retener a los pacientes, habrá financiación.
Sin embargo, la serie no divide a todos entre villanos y víctimas. La enfermera Miss Chris es fanática y devota, pero está agotada por el trabajo. El enfermero Scotch Tape «repara» literalmente la unidad con lo que tiene a mano. La recién llegada Josephine al principio quiere ayudar, pero el sistema no tarda en borrarle todo rastro de idealismo. Hasta el jefe del servicio, el doctor Anand, se limita a actuar según sus propias reglas de supervivencia: no hay otra manera.
¿Y el diablo?, os preguntaréis. Oh, está aquí: con forma de monstruo cornudo y carmesí, que algunos creen ver entre las paredes y que para otros no es más que una pesadilla. Golpea a Pepper, aterroriza a los pacientes y sigue inquietando al personal, pero la realidad es mucho más aterradora: tras la fachada de película de terror se esconde una crítica directa a un sistema despiadado. Sí, hay escenas de sangre, brazos que se rompen y ojos espantosos, pero el suspense queda en segundo plano y la sátira social ocupa el centro. Esa es la esencia de la serie: la verdad sobre la sanidad actual da más miedo que cualquier fantasía.
Los primeros episodios ya están disponibles en AMC+; habrá un episodio nuevo cada semana.
PEREC.RU
Y aquí tenemos otro intento de la televisión estadounidense de retratar un hospital psiquiátrico como una mezcla de matadero y tugurio, donde los pacientes parecen más figurantes de una solicitud de subvención que personas de carne y hueso. Los guionistas se atreven a llamar a las cosas por su nombre: un colchón manchado de sangre no es motivo para una alerta sanitaria, sino un simple inconveniente económico. La avena simboliza el trato a los pacientes: barata, incomible, pero supuestamente un gesto de cuidado.
Los policías descubren un mundo donde «ayudar» significa quitarse de encima un informe, y ni siquiera los espectadores más compasivos lograrán sentir simpatía por médicos y enfermeros: el sistema hace tiempo que los ha destrozado. La nueva empleada llega al hospital con ganas de ayudar y se marcha apática y con insomnio crónico. Quizá, si pudiera dormir más de cuatro horas seguidas, le duraría más el deseo de salvar a alguien.
Al final, queda una retahíla de preguntas: ¿quién está cuerdo y quién finge para sumar otro tic en la casilla? ¿Quién es paciente y quién rehén del presupuesto? Y luego, lo de siempre: un diablo místico y cornudo brinca por los pasillos para que el público no se aburra demasiado. Pero lo que de verdad da miedo es que todos los personajes son víctimas corrientes de un sistema calculador, atrapado entre la pereza burocrática y la falta de fondos.
¿Se puede curar a ese «diablo» con reformas? Buena pregunta: ni el episodio ni la vida misma tienen respuesta.
