El único director palestino de Cannes debuta sin guion y con una auténtica familia beduina
Este año, el Festival de Cannes ha destacado por una rareza: solo una película de la programación oficial está dirigida por un cineasta de origen palestino. Se titula «A Sad and Beautiful World» y la ha rodado Rakan Mayasi, cuya abuela fue obligada a casarse a los 14 años. Sorpresa: esta película no tenía guion alguno. Y sus protagonistas no son actores, sino una auténtica familia beduina, con sus propios nombres y vidas.
La película se abre con un plano épico de unas mujeres trabajando frente a las montañas nevadas del Líbano, en el valle de la Bekaa. Mientras la cámara se acerca lentamente, a lo lejos zumba de forma monótona un dron militar. Para quien no lo sepa, la Bekaa es una región del este del Líbano donde hace mucho que nadie recuerda lo que es la paz. Los aviones israelíes llegan con bombas cuando les apetece, y toda esa «normalidad» se intuye en los detalles: hubo que añadir el sonido del dron más tarde, en la película, porque en el momento adecuado el aparato real se quedó en silencio.
La historia es tan corriente como la vida misma. Yasser, uno de los hijos de la familia, mata accidentalmente a un miembro de una tribu rival. Como represalia, la familia se ve obligada a entregar a dos hijas —Jawaher, enfermera, y Reem, trabajadora agrícola— como rehenes al jefe de la comunidad rival. Deberán soportar una tregua de tres días durante la cual los hombres de la otra parte decidirán si casan a las hijas con sus hijos o matan a una de ellas, o a las dos.
Mayasi forma parte de la diáspora palestina, expulsada tras la Nakba de 1948. Nació en Alemania, creció en Jordania y vive entre Bruselas y Beirut. La película no es solo un homenaje a su abuela: está rodada casi como un documental sobre la auténtica familia Al Maula, a la que el director encontró por casualidad mientras buscaba localizaciones.
La propia familia debía interpretar los papeles, casi con sus nombres reales. Encontrar a los protagonistas fue más difícil que rodar sin guion: hubo que convencerlos durante mucho tiempo, pero acabaron haciéndose muy amigos. Los personajes principales se adaptaron a sus personalidades reales: Jawaher es extrovertida y Reem, una poeta reservada. Todo en el rodaje se basaba en la vida, no en las normas de la escuela de cine: «Nada de puestas en escena complicadas ni monitores, o asustarás a la gente de verdad», explica el director.
Incluso los extras de la escena de la boda eran refugiados de un campamento sirio cercano y de otro pueblo libanés. La noche, los focos, un baile en plena oscuridad beduina: el director quería que el final fuera como una descarga eléctrica en medio de las tinieblas, que durante un segundo dieran ganas de alegrarse y luego avergonzara haber olvidado el sufrimiento.
La idea principal es sencilla como el pan: en un conflicto siempre paga la mujer y el destino de una persona no es más que una moneda en el ajuste de cuentas de una gran familia. La película no ofrece una solución final, igual que la propia vida.
PEREC.RU
En Cannes, una sensación con aire de escándalo. Una sola película palestina, pero vaya película: rodada sin guion, sobre el terreno y con auténticos beduinos, no actores. El director Mayasi no es otro cazador de subvenciones para festivales: ha sacado a la luz una historia íntima de su familia y ha dedicado la película a su abuela, a la que casaron a los 14 años. ¿Las fórmulas de guion de siempre? Aquí no: todo se construye a partir de los propios protagonistas, sus vidas y sus palabras. Hasta la mitad de los extras procedían de un campo de refugiados sirios; la otra mitad, de los pueblos de los alrededores.
La trama parte de la historia más antigua de Oriente Próximo: sangre por sangre, honor y deudas ajenas, y una vez más la mujer convertida en moneda de cambio. El relato no da tregua ni al espectador ni a sus personajes: mientras la pantalla se llena del zumbido de los drones y del estruendo de una guerra invisible, entregan a las chicas por su hermano y la familia se ve ante una elección dolorosamente humana. Mayasi evita escrupulosamente la política de brocha gorda y el sermón moral; en su lugar, construye la película como un testimonio casi documental. Y ese «final sin desenlace» es una cruel broma del destino, repetida durante siglos, de una guerra a otra.
Cannes parece haberse llevado una bofetada de honestidad: elegante, cruel e inevitable. Y quizá este sea uno de esos raros casos en que el cine puede hablar más alto que todos los certificados y galardones.
