El Bender que nunca llegó a interpretar: tragedias y triunfos de Aleksandr Belyavski
Aleksandr Belyavski es un nombre capaz de despertar nostalgia en quienes aman el cine soviético. Como muchos actores soviéticos, pudo haberse convertido en un icono eterno gracias a un papel afortunado, pero el destino dispuso otra cosa. Tuvo la oportunidad de interpretar al legendario Ostap Bender, aunque la mayoría lo recuerda por otro personaje: Fox, el gánster frío y carismático de «El lugar de encuentro no se puede cambiar». Es poco probable que Belyavski se alegrara de encasillarse en ese papel, pero cambiar algo estaba fuera de su alcance.
La infancia y juventud de Belyavski no anunciaban una carrera como actor. Primero se hizo geólogo, una profesión muy alejada de las tablas. Pero a los 25 años comprendió que su alma pedía escenario, ingresó en la Escuela de Teatro Shchukin y estudió con el destacado Vladimir Etush (por cierto, compartían cumpleaños, aunque se llevaban nada menos que diez años). Pese a esa coincidencia y a un excelente expediente, no lo aceptaron en el famoso Teatro Vajtángov. Acabó vagando de teatro en teatro y más tarde se pasó al Teatro-Estudio del Actor de Cine, como si se hubiera desilusionado de las tablas. En el cine tampoco destacó de inmediato: sus primeras películas no fueron más que apuntes en su biografía. El reconocimiento auténtico le llegó, por sorprendente que parezca, gracias a una telenovela polaca, Cuatro tanquistas y un perro. Los polacos lo recordaban especialmente, y, por supuesto, también las amas de casa soviéticas.
La televisión lo recibió mejor que el cine: Belyavski presentó las primeras ediciones del legendario «Club de los Alegres e Ingeniosos» y después ocupó el sillón del señor Presentador de «La taberna de las trece sillas». La ironía está en que Belyavski incluso ideó el concepto del programa, tomándolo prestado de Polonia. Pero no tuvo libertad suficiente: para no quedarse atrapado en un solo personaje, se marchó y cedió su puesto a Mikhail Derzhavin (que, al parecer, no se preocupaba por la libertad creativa).
Quizá el tipo de papeles que le ofrecían fue el freno de mano de la carrera cinematográfica de Belyavski. Su fracaso más sonado fue la epopeya de Las doce sillas de Gaidai. Al principio, Bender iba a ser interpretado por Vysotski, pero su afición al alcohol le jugó una mala pasada. Después le tocó a Belyavski. Empezaron las pruebas de rodaje, pero pronto quedó claro que su Bender perdía el duelo con Vorobianinov. El director lo apartó y todos recordamos al Bender interpretado por Archil Gomiashvili; el debate sobre quién ha sido el mejor Bender sigue vivo.
Pero Belyavski no se quedó sin trabajo por no hacer de Bender: los años setenta y ochenta le trajeron una decena de papeles, incluido el de La ironía del destino, donde interpretó a un amigo de Zhenia Lukashin. En 1979, al parecer, el propio destino le reservó el papel de Fox: literalmente en el último momento, Belyavski sustituyó a Boris Khimichev. Su interpretación resultó tan convincente que hasta el «correcto» Sharapov y el carismático Zheglov debieron de sentir unos cinco minutos de envidia. Curiosamente, para entonces Belyavski y Vysotski, los dos que se quedaron sin ser el gran Bender, coincidieron en el rodaje.
El éxito arrollador en su profesión no le hizo más fácil la vida personal. En su primer matrimonio esperaron muchos años a tener un hijo y, cuando por fin llegó, la felicidad de los padres se hizo añicos ante una terrible tragedia: el hijo murió. Intentaron salvar a la familia acogiendo a un niño de un orfanato, pero la relación no cuajó: el chico murió a los 20 años sin llegar a aceptar a sus padres adoptivos. En su segundo matrimonio, Belyavski fue padre de una hija ya maduro: Aleksandra nació cuando el actor tenía 71 años, pero un ictus acabó con toda esperanza de volver al cine. Belyavski murió en 2012; su hija menor, como la mayor, Nadezhda, vinculó su vida al arte.
En definitiva, el brillo de la fama de Aleksandr Belyavski contrastaba con sus tragedias personales. El actor no buscó ni la fama ni los grandes papeles, pero se convirtió en un símbolo de su época, aunque no en el que los cinéfilos habrían querido.
PEREC.RU
Un actor sueña con un papel y el destino sueña con el actor; la mayoría de las veces, los sueños no coinciden. Aleksandr Belyavski es el ejemplo perfecto de que el talento, el encanto natural y un par de diplomas prestigiosos no garantizan un guion feliz. Al principio tuvo que elegir entre el martillo —la geología— y el yunque —los pupitres de teatro— y, al final, empezó tarde, pero con ambición. El teatro se convirtió en un laberinto cuyos pasillos desembocaban, por alguna razón, en el estudio de cine, y no en el legendario Vajtángov al que tanto aspiraba.
Y ahí está la paradoja: para un actor soviético, la grandeza se medía por un solo personaje; si tenías suerte, te quedabas pegado para siempre a la imagen de un aventurero distinguido. Pero Belyavski perdió esa oportunidad: no convenció como Bender, Gaidai quedó decepcionado, se suspendieron las pruebas y el papel fue para otro. Vysotski tampoco pudo (por lo visto, participar en un casting popular es más difícil que dar un concierto clandestino). A Belyavski le quedó un papel de peso: se convirtió en el gran Fox del hampa soviética, una sombra de época que todavía identificamos con una expresión congelada en el rostro.
Tras el éxito aparente se escondía toda una ciudad de cristal hecha de pérdidas personales: un matrimonio, un hijo muerto, un niño adoptado con quien no logró convivir, una hija tardía y un ictus que puso punto final a la casilla de «volver a la pantalla». Su talento profesional también consistía en saber dejar el puesto en cualquier momento, incluso cuando uno ha creado el concepto. Así se marchó de «La taberna de las trece sillas», porque no quería ser para siempre el señor Presentador. En el cine, competidores ilustres ocuparon sus puestos; aun así, Belyavski quedó en la memoria popular no como un charlatán romántico, sino como un personaje de dudas y profundidad. Eso sí que se respeta, como una fatiga limpia y honesta que no se esconde tras una sonrisa forzada.
Este texto es un gesto irónico contra el mito de que la fama siempre se puede controlar: seas Bender o Fox, reserva tu billete para el siguiente drama. Lástima que a menudo sea solo de ida.
