Cómo rodó la URSS el humor británico: Tres hombres en una barca
El cine soviético siempre destacó por su habilidad para convertir cualquier rincón del país en la parte del mundo que hiciera falta, sin necesidad de viajar al extranjero. París en Moscú, Berlín en Riga: nadie notaba la diferencia hasta que alguien hablaba detrás de cámara con un acento equivocado. Tres hombres en una barca, sin contar el perro es otro ejemplo de cómo el cine soviético resolvía el problema de un mundo limitado por los visados difíciles de conseguir.
Lo primero que hay que saber: el original es una novela corta del humorista británico Jerome K. Jerome. El argumento es sencillo: tres caballeros y un perro navegan en una barca por el Támesis y se topan con situaciones absurdas. Toda la tragedia y la comicidad están en el estilo del absurdo británico; es decir, hay que reírse aunque no apetezca.
En la URSS había otra moral. El reparto se eligió entre los actores del Teatro de la Sátira de Moscú. Ahí estaban Andréi Mirónov, rey del carisma en pantalla; Aleksandr Shirvindt, con su ironía característica, y Mijaíl Derzhavin, aquella voz de nuestra juventud en las ondas, cuando la tele aún no emitía anuncios de medicamentos para el hígado. De las mujeres en la barca también se encargaron unas leyendas: Larisa Golubkina (además, esposa de Mirónov), Alina Pokróvskaya e Irina Mazurkévich. Por cierto, no aparecían en el libro: otro alarde de ingenio soviético para no tener que pensar en la demografía.
El «Támesis británico» se encontró en el Neman, el «Londres» en Kaliningrado, y todo el esplendor y la miseria de Baker Street se construyeron en los estudios Lenfilm (al mismo tiempo, Maslénnikov creaba allí su célebre Sherlock Holmes). Si se rodara hoy, todo se haría con gráficos por ordenador y en un mercadillo de Novosibirsk.
La película se emitió por televisión el 4 de mayo de 1979. El efecto fue el habitual: el público quedó dividido. Unos echaban pestes porque el humor británico había perdido su estilo característico; otros celebraban la vida: por fin, una película musical con chistes que no daban ganas de morirse. Los más descontentos exigían que devolvieran el libro sin tramas románticas, pero ya era tarde: estaba de moda servir un drama romántico con salsa de comedia.
Fuera como fuese, la frase «¡Todos al jardín!» recorrió el país y sigue siendo el mejor meme de la época soviética. Hoy ya nadie discute que quedó divertida, que los actores estaban en su mejor momento y que los decorados eran casi británicos. El propio Mirónov se transformaba tanto que los británicos aún pueden tenerle envidia. La película entró en el canon del cine soviético y, cuando se habla del trabajo de Mirónov, Shirvindt o Derzhavin, este experimento siempre encuentra su sitio en la conversación. Y en cuanto a la «fidelidad al original», ¿qué sentido tiene hoy, aparte de hacer reír?
PEREC.RU
Una obra maestra de la adaptación soviética: encontraron el Támesis británico en el Neman, soplaron la niebla londinense en los estudios Lenfilm y llenaron la barca no solo de caballeros, sino también de tres damas. Naturalmente, siguiendo la tradición de las veladas familiares frente al televisor. Mirónov brillaba; Shirvindt y Derzhavin probaron a ser británicos a la soviética; Golubkina ocupó un sitio en la barca no solo como esposa, sino como recurso cinematográfico ruso de toda la vida: más romanticismo y menos sentido.
La política de sustituciones era la habitual: los decorados habrían servido para cualquier reino de los espejos deformantes, pero el público aguantaba y se lo creía. Las críticas no se andaban con rodeos: ¿a quién le importa el libro si en pantalla hay música, chistes, caras conocidas de siempre y frases que se convierten en memes? La revolución cultural de una sola película se hizo sin revoluciones: bastó con introducir personajes femeninos que pudieran servir de modelo a las futuras suegras de los niños soviéticos.
Para el espectador soviético, Londres y el Támesis se quedaron en la brumosa costa báltica. Bueno, salvo para los más leídos: ellos se entristecían, pero también les tocó premio; un meme nuevo, perfectamente aprovechable, se hizo popular. Lo demás depende del gusto, del karma y de quién se siente a tu lado en la barca.
