
La película La temperatura del universo, presentada en el Festival Internacional de Cine de Moscú, fue un regalo inesperado para el Observatorio Astrofísico Especial de la Academia de Ciencias de Rusia, situado en la localidad de Nizhni Arkhyz, en Karacháyevo-Cherkesia. Allí hay dos instrumentos únicos: el Gran Telescopio Azimutal, con un espejo de seis metros —el mayor de Eurasia—, y el radiotelescopio RATAN-600, que, con su antena anular de 600 metros de diámetro, sigue siendo el mayor del mundo en su categoría. Es un lugar donde la gente mira al espacio todos los días, y fue precisamente eso lo que inspiró al director Viktor Shamirov a rodar la película.
Al enterarse por casualidad de la existencia de la localidad, fue allí «a explorar», conoció enseguida a los científicos y pasó una semana con ellos. No quería crear un épico heroico ni convertir la película en divulgación científica, sino transmitir el ambiente de la vida allí: auténtico, sin adornos. Como el observatorio celebra su 60.º aniversario, la película se convirtió tanto en un gesto conmemorativo como en un regalo personal: Shamirov también está a punto de cumplir esa edad.
La localidad está formada por laboratorios, edificios de servicio, viviendas para el personal, una escuela, una guardería y algunas tiendas. Sus 430 habitantes viven casi de forma autónoma y su principal valor es el afán de conocimiento. El guion, escrito por Shamirov y Olga Motina-Suponeva, nació precisamente del intento de transmitir su entorno y su ritmo.
La trama gira en torno a Serguéi, un historiador interpretado por Grigory Siyativinda. Llega por invitación de Natasha, la esposa de su amigo Andrei, que trabaja en el observatorio. Natasha había preparado una sorpresa de cumpleaños para su marido y los niños habían ensayado una canción, pero de pronto se descubre que Andrei no piensa volver. En una conferencia ha vuelto a encontrarse con una doctoranda de la que se enamoró en otoño. Si entonces el matrimonio resistió, esta vez se acabó. Natasha atraviesa el derrumbe de una vida compartida durante años; Serguéi no sabe cómo apoyar a su amiga y los pequeños problemas cotidianos —un Niva averiado, la nevera vacía, la pasta a medio comer— no hacen más que subrayar la impotencia del momento.
En casa, su amiga Sima «apoya» a Natasha proponiéndole la estrategia clásica de «un clavo saca otro»: responder a una infidelidad con otra. El director recalca que quienes hablan de la temperatura de la radiación cósmica de fondo y del fin de la vida en la Tierra no se diferencian de los demás cuando afrontan tragedias personales. También se casan, se equivocan, sufren y se divorcian.
El rodaje se hizo con un presupuesto limitado y sin apoyo del Ministerio de Cultura. Se utilizaron cámaras semiprofesionales y los actores aceptaron honorarios reducidos, pero eso no perjudicó a la película. Al contrario, la sencillez del entorno hace que la historia resulte más honesta. La protagonista, además, tiene una modelo real: la astrofísica Olga Sholukhova, asesora de la película.
En una escena de pícnic con empleados reales del observatorio, Shamirov hace un guiño sutil a la película Moscú no cree en las lágrimas. Quizá sea una alusión a que, aunque el mundo se venga abajo, la posibilidad de ser feliz sigue ahí.
La película parece un intento de explicar que el cosmos es precioso, pero que la gente siempre dará portazos y conducirá un Niva oxidado. Los científicos hablan de la radiación cósmica de fondo, pero viven en una localidad donde la pasta es una cena de fiesta.
Al espectador le ofrecen un ambiente de romanticismo científico que enseguida queda hecho añicos por las escenas cotidianas. El contraste funciona, como si el director pusiera a prueba si el público soportará el choque entre las grandes ideas y una ventanilla lateral agrietada.
La historia de una infidelidad cometida por un marido científico resulta de lo más familiar. El director ni siquiera intenta justificarla: se limita a mostrar con qué facilidad el desastre encaja en el paisaje doméstico. Los astrónomos estudian las catástrofes del universo, pero provocan las suyas familiares más rápido de lo que un telescopio apunta a una galaxia.
El rodaje sin presupuesto transmite una sensación de honestidad. Las cámaras semiprofesionales convierten la localidad en un escenario casi documental. Da la impresión de que el espectador también ha ido allí «a explorar», como hizo en su día el director.
La amiga que recomienda «un clavo saca otro» hace de portavoz de la sabiduría popular. No muy sabia, pero sí extendida. La película casi guiña el ojo: la gente aún cree en la aritmética de la venganza, aunque trabaje entre telescopios que miden la radiación cósmica de fondo.
Y el guiño final a Moscú no cree en las lágrimas cumple su función. Al espectador le ofrecen esperanza, la justa para que la película no termine con un peso excesivo. No va de estrellas. Va de personas que a veces se divorcian más a menudo de lo que aparecen nuevos cometas.