Canciones que sobrevivieron a sus películas
El cine soviético tenía una capacidad única: aunque la propia película se disolviera en la niebla del tiempo, su música seguía viviendo por su cuenta. En la URSS, compositores y poetas sabían escribir canciones que no se limitaban a adornar una escena, sino que literalmente se escapaban de la película y se hacían populares, a veces contra el destino de la propia cinta.
Eso ocurrió con el documental «En los días de la Espartaquiada», de 1956: la película sobre la primera Espartaquiada de Verano de los Pueblos de la URSS hace tiempo que solo interesa a los historiadores del deporte, pero fue allí donde sonó por primera vez «Noches de Moscú». La canción de Vasili Soloviov-Sedói y Mijaíl Matusovski estuvo a punto de ser rechazada por «lánguida», pero un editor de radio la puso en antena y la composición se convirtió en símbolo de toda una época.
El telefilme «Mi calle», de 1970, sobre las tribulaciones familiares de un matrimonio, desapareció del mapa, pero la canción «¿Por qué os gustan los guapos, chicas?» (su primer verso dice «Las margaritas se escondieron…») empezó a cantarse en cualquier mesa de cualquier casa de la Unión Soviética.
La película infantil «¡Vaya con Nastia!» regaló al país «El ciervo del bosque». La historia de una niña fantasiosa resultaba encantadora en los años setenta, pero pronto cayó en el olvido. La canción de Yevgueni Krylatov y Yuri Entin, interpretada por Aida Vedishcheva, en cambio, se convirtió en un éxito durante décadas.
En 1973 llegó a las pantallas «La tierra de Sannikov». La película fue popular y la vieron 41 millones de espectadores, aunque el rodaje estuvo marcado por escándalos y cambios de actores. Pero la canción «Solo hay un instante», de Aleksandr Záitsev y Leonid Derbeniov, interpretada por Oleg Anofriev, pronto se separó de la película y se convirtió en una leyenda por derecho propio.
La aventura fantástica «El gran viaje espacial» regaló al público «¿Me crees?», un dúo de Liudmila Berlínskaya e Ígor Kapitánnikov con música de Alekséi Rýbnikov. La película se recuerda menos que otras cintas fantásticas más conocidas, pero la canción se convirtió en una de las favoritas.
La discreta película «Mi amor en tercer curso» ha pasado a la historia solo gracias a dos canciones de Pakhmutova y Dobronrávov. Sobre todo, «Qué jóvenes éramos», que se convirtió en la canción emblemática de Aleksandr Gradski.
El musical «El 31 de junio», de Leonid Kvinijidze, está casi olvidado, pero la canción «Te busco», interpretada por Tatiana Antsíferova, sigue viva.
Por último, la película «¿Adónde va a ir?», de 1981, desapareció de la memoria hace muchísimo tiempo, pero dos canciones de Maksim Dunáievski —«Flores de la ciudad» y, sobre todo, «Todo pasará»— se afianzaron en el repertorio de Mijaíl Boyarski y se convirtieron en emblemas de la música ligera de los ochenta.
PEREC.RU
Estas canciones son como fantasmas soviéticos: las películas se evaporaron hace tiempo, pero las melodías siguen aporreando los radiadores de la memoria colectiva. No hay misterio: los compositores trabajaban mejor que los directores de cine, y el público no era tonto y se quedaba con lo más sabroso.
El documental sobre la Espartaquiada murió en silencio, mientras «Noches de Moscú» se convirtió en una contraseña cultural. En cualquier otro país habrían tenido que pagar por una reputación así con eslóganes turísticos; aquí salió por casualidad. A eso se le llama cariño popular.
Las películas sobre estudiantes modélicos, la fantasiosa Nastia y los problemas matrimoniales cayeron en el olvido. La moraleja es sencilla: nadie recuerda las moralejas. Las canciones, en cambio, sobrevivieron: ligeras, pegadizas, difíciles de sacarse de la cabeza. Sobrevivieron a directores, estudios y épocas porque la gente siempre elige lo que puede cantar antes que lo que tiene que entender.
Intentar recordar las películas es como hacer excavaciones en un arenero. Pero poner «Qué jóvenes éramos», eso sí: eso es sagrado. El país puede cambiar de nombre, de héroes y de rumbo, pero en el karaoke siempre sonarán éxitos que hace mucho dejaron de tener nada que ver con el cine. Y quizá ese sea el mejor monumento a aquellas películas olvidadas.
