Joe Eszterhas: el regreso del provocador escandaloso

Joe Eszterhas es una leyenda de Hollywood: un hombre que escribía éxitos, se peleaba con directores, bebía, esnifaba y creaba guiones como si se enchufara a una toma de corriente de locura creativa. Desde finales de los años setenta estaba en todas partes: desde su debut con F.I.S.T. hasta Instinto básico, Showgirls y otras películas que a la vez fascinaban e indignaban. De origen húngaro, antiguo periodista de Rolling Stone, fue uno de los guionistas mejor pagados de su época.

A finales de los noventa huyó de Hollywood a Ohio para llevar una vida tranquila y criar a sus hijos lejos de Los Ángeles. Parecía haberse disuelto en la vida de la América profunda: iglesia, partidos de béisbol escolares, nada de brillo escandaloso. Pues no. A sus 81 años, Eszterhas vuelve a hacer ruido. Ha escrito una secuela de Instinto básico y ha concedido una extensa entrevista en la que recuerda cómo creó guiones de culto y con quién llegó a las manos.

Eszterhas reconoce que le gusta escribir tanto como hace 50 años. Su trayectoria va desde reescribir Flashdance hasta obras reconocidas como Jagged Edge, Betrayed y Music Box. Instinto básico fue su cima y, al mismo tiempo, un gran escándalo: acusaciones de estereotipos, polémicas durante el rodaje y, sobre todo, tres millones de dólares por un guion supuestamente escrito en 13 días. Él asegura que llevaba años dándole vueltas. Le inspiraron tanto una relación romántica con la esposa de un profesor durante sus años universitarios como un policía con el que bebió una vez en Cleveland, un hombre al que le gustaba demasiado apretar el gatillo.

Escribió el guion en un estado, por decirlo suavemente, poco convencional: bajo el sol de Hawái, con cocaína, Jack Daniel’s y los Rolling Stones. Según cuenta, fue un trance creativo, una mezcla de lo consciente y lo inconsciente.

Eszterhas siempre prefirió escribir proyectos propios. Su ídolo es Paddy Chayefsky, que decía: «Haz la pizza hasta el final, para que nadie pueda cagar en ella». Eszterhas vivía según ese principio.

Sus enfrentamientos se han convertido en leyenda: con Stallone estuvo a punto de llegar a las manos por la autoría de F.I.S.T. Stallone posaba junto a un saco de boxeo y decía que era «Eszterhas». En respuesta, Eszterhas llamó a Sly «matón enclenque». Tras el fracaso de la película, Stallone decidió desentenderse de su participación. Un mes después ya almorzaban en paz e incluso querían volver a trabajar juntos.

Con Mel Gibson todo fue mucho peor. En 2011 se embarcaron en una película sobre los macabeos, pero la colaboración se convirtió en una pesadilla. En un libro, Eszterhas describió las furiosas y agresivas diatribas que, según él, oyó de Gibson. Lo peor ocurrió en Costa Rica: Gibson gritaba que «odiaba a Dios» y el hijo de Eszterhas dormía con un cuchillo de cocina bajo la almohada.

Eszterhas no quería dirigir; no se consideraba capaz de llevar un rodaje. Pero una vez estuvo a punto de convencer a Steven Spielberg. Se trataba de la sátira Sacred Cows, la historia de un presidente que, borracho, mantiene relaciones íntimas con una vaca. Spielberg lo llamó y dijo que quería rodarla. Pero, al conocer la reacción de su entorno, se echó atrás. Kubrick calificó el guion de desternillante, pero «peligroso».

Hoy Eszterhas está convencido de que puede devolverle la chispa a Instinto básico. Incluso ha imaginado un papel para Sharon Stone, aunque ella se haya burlado de su talento. Recuerda que en los noventa fumaban porros y bebían juntos, y que la velada acabó en la alfombra junto a su casa de muñecas. Ella olvidó la escena; él, no.

Al echar la vista atrás, Eszterhas da gracias al destino: creció entre campos de refugiados y el sueño americano. Antes de llegar a Hollywood, habló con Martin Luther King, Jimi Hendrix e incluso Charles Manson. En Rolling Stone vio la revolución desde dentro y fue amigo de Huey Newton. Ahora dice que tuvo la bendición de poder vivir la vida a la americana y contársela al mundo entero.