Sola con un conejo

La película de Katarina Zhu, titulada Bunnylovr, cuenta la historia de Rebecca, una joven que vive en Nueva York y atraviesa una crisis que se prolonga sin fin. Ronda los veinte y pocos, casi no tiene amigos, siempre anda corta de dinero y su vida parece una repetición interminable de días grises. Para poder pagar el alquiler como sea, trabaja de asistente y gana un extra en una página de webcam: charla con hombres, les hace fotos de sus pies y recibe a cambio pequeñas sumas que, sin embargo, le vienen muy bien. Uno de sus clientes es un hombre llamado John, callado, un poco raro y con una sospechosa afición por los conejos. Es él quien le envía a Rebecca un conejo blanco y peludo de ojos enormes. El regalo es tan extraño como su relación.

Aunque este planteamiento podría desembocar fácilmente en un thriller sombrío, la película toma otro camino. La directora juega con las expectativas del espectador: por ejemplo, durante una cita en el cine, Rebecca ve una película de terror sobre una mujer que grita y pide ayuda, pero de repente se levanta y se marcha, como si confirmara que su historia no será otro relato lúgubre sobre la violencia contra las mujeres en la industria del sexo. Aquí el foco está en otra parte: en lo íntimo, lo silencioso, lo doloroso.

Hay un momento duro relacionado con el conejo, al que Rebecca ha llamado Milk. Pero la escena no busca impactar por impactar: se convierte en un punto de inflexión para Rebecca. Poco a poco cambia, aunque lo haga de forma imperceptible: su indecisión constante, sus retrasos eternos y sus frases atropelladas, llenas de palabras pero escasas de sentido, dibujan a una persona agotada por la soledad de la gran ciudad y el ruido incesante de internet.

Rebecca tiene una sola amiga en la vida real: Bella, una artista rica, segura de sí misma y dada a los comentarios mordaces, que aporta a la película algo de mala leche y humor. No es una villana, pero tampoco se la puede llamar buena amiga. La tensión entre ambas empuja a Rebecca al borde del colapso emocional.

Otra fuente de drama es el padre de Rebecca, William. Se encuentran por casualidad en la calle después de muchos años sin contacto. William tiene un montón de problemas personales: deudas, juego y una colección de viejas cintas pornográficas. Aun así, intenta recuperar la relación con su hija. Pero en cuanto los sentimientos se intensifican demasiado, Rebecca se distancia por instinto, tanto de él como de John, que, pese a sus extrañas aficiones, no parece en absoluto peligroso.

William tiene un gato negro, el único compañero de verdad en su vida solitaria. Le enseña a Rebecca una foto del gato en el móvil; ella sonríe por educación, pero no le cuenta nada de Milk. La profundidad emocional de la película se revela precisamente en escenas pequeñas y sutiles como esta.

Zhu sitúa a la protagonista en un entorno cultural concreto: la vida de una familia chinoestadounidense en Nueva York, donde en cuestión de minutos se pasa de ancianos asiáticos jugando al mahjong en el parque a fiestas de jóvenes artistas. Los diálogos suenan naturales, a veces la música está demasiado alta y la cámara tiembla. Son rasgos típicos del cine independiente neoyorquino, pero aquí encajan con naturalidad.

Sin embargo, Rebecca apenas tiene contornos: no tiene aficiones, aspiraciones ni costumbres; hasta las paredes de su apartamento están vacías. Por eso el tiempo en la película parece dilatarse: los acontecimientos importantes abarcan meses y, de repente, alguien dice que todo ocurrió en apenas una semana. Este estilo suave y discreto hace que la película sea diminuta, delicada y muy frágil, como una criaturita que cabe en la palma de la mano.

Bunnylovr se proyectó por primera vez en el Festival de Cine de Sundance de 2025.